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Un comprador que quiere la casa vacía, una cucaracha en una tarde 
de lluvia, un recién nacido, una colisión de vehículos, el acoso 
escolar, los años dorados, el culto a un prócer, el nido vacío, una 
confesión y un acto de cordura. Son algunas de las circunstancias 
cotidianas que no darán tregua a los personajes que habitan en 
estos diez relatos en los que la muerte hace sus asechanzas. 


LA QUINTA AIMAR 


He venido a deshacer los recuerdos. El comprador quiere la casa 
vacía. 


«Aquí todo habla», me digo cuando entro al segundo salón de la 
estancia. Parece que cada objeto tiene una historia que quiere 
contar. En Venezuela, a las casas grandes se les llama quintas. Los 
recuerdos de mi infancia están vinculados a la quinta Aimar, donde 
vivía con mis padres. Su nombre es una composición de los suyos: 
Aída y Martín. 


Los parientes ya están aquí, pero no se han percatado de que he 
llegado. Los oigo en la planta de arriba. Cada quien tomando lo que 
les apetece, como si estuvieran en un mercado persa. Hablan de los 
cuadros del comedor, de los cubiertos de plata, de las figuras de 
Lladró y se hacen recíprocas concesiones en la adjudicación de cada 
pieza. Todo lo que puede venderse a mayor precio es objeto de 
disputa. Suben el tono de voz: de la repartición amistosa han 
pasado a rememorar viejos enconos, las cuentas que se deben 
mutuamente. Como si el reparto de bienes pudiera saldarlas. 


En estas paredes retumban los ecos de mi niñez. El papel tapiz de 
flores acampanadas, tan sutiles que sólo se perciben al tacto; el 
teléfono de los años veinte que permanece de adorno en una mesilla 
junto a la ventana. Nunca funcionó, jamás tuvo corriente, era 
apenas una fantasía que atesoraba los años que pasaron mis padres 
en Londres. A mí me encantaba sentarme a fingir que hablaba, 
grandes tertulias con nadie del otro lado del auricular. Las cortinas 
de terciopelo verde, polvorientas, detrás de las que me agazapaba 
cuando jugaba con las primas al escondite. Los muebles Luis XV que 
nunca me gustaron y menos ahora que lucen descoloridos. El piano 
y el acordeón que solía tocar papá cuando tenía invitados. Los 
barrotes negros que forman figuras geométricas en las ventanas. 
Esto último representaba un exceso de modernidad para la época en 
que se edificó este, el que fuera mi palacio cuando nací. Había 
olvidado que los pisos de granito tienen diferentes colores: blanco, 
negro, guayaba y verde que dibujan figuras no simétricas. Parecen 


hojas, labios, óvalos. Quizá al retirar las alfombras de centro se les 
pueda encontrar algún significado. 


Voy hacia el comedor, pero antes de entrar me detengo en el pasillo 
que conduce al baño verde, al lado de la biblioteca. En este 
corredor oscuro permanece, resplandeciente, una vitrina horizontal 
sostenida por patas doradas y repujadas. Siempre le tuve miedo a 
esa caja de cristal, quizá porque parece un ataúd para niños. Dentro 
de ella están alineadas todas las condecoraciones que recibió papá 
por sus años de servicio a la nación; hasta una réplica de la espada 
del Libertador se exhibe en el medio. Sobre ese mueble y su 
contenido parece no haber disputa. No lo quiere nadie ¿quién va a 
cargar con esas piezas que no tienen valor en el mercado sino en los 
sentimientos? Ni siquiera las mencionan. Oigo sus voces, siguen 
entretenidos con los cuadros y otros objetos. Permanezco de pie 
junto a la caja, leo los años y motivos de las condecoraciones, las 
cintas azules, blancas, tricolor. Cada una, en su momento, debió de 
ser un trofeo. Ahora apenas y servirían de utilería para una película 
de época. 


Entro a la biblioteca. Ni un solo libro escapó del rigor de las 
polillas. El comprador ha dicho que tirará abajo todas las 
estanterías y que este espacio lo adicionará a la cochera. Él 
colecciona vehículos, no lee libros. Recuerdo la espalda de papá: 
erguida, mientras tecleaba en su Olivetti la queja que puso en la 
Prefectura por los ruidos de la casa de al lado. Llenó páginas enteras 
de «guau, guau, guau» tras cada ladrido del perro del vecino, para 
dejar constancia de la perturbación. Nunca se dio cuenta de que yo 
lo miraba cuando, molesto, escribía de prisa. La pluma fuente ya no 
está, alguien se anticipó a tomarla antes de que yo llegara. 


En el comedor, las lágrimas de la lámpara de cristal dan cuenta del 
tiempo que ha estado cerrada la casa: no resplandecen como antes. 
No hay quien friegue lágrima por lágrima hasta hacerlas brillar. La 
estancia, que se separa del pasillo oscuro por puertas de madera con 
vitrales biselados, me trae a la memoria la tristeza de papá. Cerró 
esas puertas después del funeral para quedarse a solas conmigo. 


Los gabinetes de la cocina están a punto de desplomarse y las 
cortinas blancas de encajes, raídas. Huele a madera húmeda, a 
óxido y a sal. En las ventanas, los materos acongojados arrullan a 


hojas languidecidas. El jardín está igual; abatido por el tiempo, 
inerte ante la mirada indiferente del querubín de una fuente de la 
que no emana nada. La toma de agua corroída me trae el recuerdo 
de cuando las primas grandes jugaban con la manguera. Apuntaban 
a lo más alto del muro para oír las putadas de los transeúntes 
mojados. El truco estaba en lo que yo hacía: mover la llave para 
obtener la máxima presión de agua. 


Subo a las habitaciones. Aquí también se han repartido el botín, 
sólo quedan cajones llenos de las muñecas de trapo que hacía 
mamá. Las primas se burlaban de ellas, decían que las piernas y 
brazos parecían las hélices de un helicóptero; y que el cabello, 
hecho de estambre amarillo, les colgaba como espaguetis. Mamá les 
dibujaba la boca con pintura de uñas. En eso sí tenían razón las 
primas: daba la impresión que vomitaban sangre. Jugábamos con 
ellas a la casa del terror. A mí me encantaba que la diversión se 
extendiera hasta bien entrada la noche para no dejarlas dormir. 


Escucho a las primas en el cuarto de costura, curucuteando y 
riendo. Me asomo sigilosamente para no dejarme ver. No quiero 
interrumpirlas. Se pasan los rollos de tela de mano en mano. «Hasta 
una mercería podría montarse con todo lo que hay aquí», le dice 
una a la otra. Se burlan de las creaciones de mami: «¡Qué tósigo!», 
«mira estos colores», «absolutely not: son un espanto, ni para fregar 
pisos sirven». «¿Y qué hacemos con todo esto?»; «Será prenderle 
fuego en el jardín». Entro a la habitación para saludarlas. Me pongo 
detrás de ellas y le soplo en la nuca a la menor, quien apenas mueve 
la melena sin mayor aspaviento. Me acerco para que me sienta. 
Ahora sí, por fin se percatan de que las acompaño. Corren escalera 
abajo gritando «María Antonieta está en el cuarto de costura. La 
vimos en el espejo». ¡Zonzas! Nunca aprendieron a jugar. 


LA CITA 


El bebé en el asiento trasero lloraba desconsolado, peleaba con el 
sueño. «Shu, shu, shuuuu», le canturreaba mientras lo miraba por el 
retrovisor. «Ya vamos a llegar», le decía. Extendió el brazo para 
recoger el chupón que se le había caído al nene entre las piernas y 
se lo volvió a meter en la boquita. «Shu, shu, shuuu», de nuevo. 


Se debatía entre tomar la autopista o serpentear por las calles 
contiguas. La Francisco Fajardo siempre se trancaba a la hora pico; 
por los callejones, en cambio, de a poco el tránsito circulaba. El 
cielo estaba encapotado. Si llovía las veredas se harían imposibles 
de transitar. Mientras dudaba se desplomó el palo de agua. Giró, 
entonces, buscando la autopista. Rodó unos cuantos metros hasta 
que llegó al trancón: cuatro carriles se convirtieron en seis filas y 
nada se movía. Por el retrovisor vio los cachetes redonditos del 
nene, enrojecidos de tanto llorar y los ojitos cerrados. Al fin había 
caído rendido, con la boquita abierta y el chupón de nuevo en su 
regazo. Miró a los lados, chocó las uñas contra el volante, volvió a 
mirar. En el asiento del copiloto llevaba la bolsa del mercado con la 
leche del nene, dos canillas de pan, una botella de refresco y las 
compotas. Cortó la puntita del pan, aún calientito, recién sacado del 
horno. Lo olió y luego lo devoró. Se relajó. A cualquiera podía 
pasarle un imprevisto, un no llegar a tiempo, más bien con apenas 
unos minutos de retraso. 


Al rato, de poquito a poquito, la baguette entera estaba en su 
estómago y las migas de pan, regadas por doquier. Se sacudió la 
blusa, suspiró satisfecha y cuando volteó, la vio allí, en la ventana 
del copiloto: una enorme cucaracha. Irguió el cuello y apretó el 
volante con tanta fuerza que se le partió una uña; se la arrancó de 
cuajo con los dientes y la escupió. La cucaracha seguía allí, quieta; 
sólo las antenas gigantes y negras daban señales de vida. El último 
bocado de pan regurgitaba en su esófago. Se le acalambraron los 
dedos de la mano derecha. La maldita cucaracha permanecía 
inmóvil. La observó aun a despecho de su entomofobia y demás 
taras que cada miércoles analizaba en el sillón del terapeuta. 
Parecía de las voladoras. Sí, era una voladora: ¿y si se movía?, ¿y si 


no estaba sola, si algunas chiripas la acompañaban?, ¿y si atacaba 
al nene?, lo vio por el retrovisor: dormía plácido. Se frotó los dedos 
con la mano izquierda para deshacer los efectos del calambre. 
Luego restregó las palmas contra su falda para secar el sudor 
excesivo. Quiso gritar, pero no podía: si el nene se despertaba, 
comenzaría el berrinche de nuevo. Seguía lloviendo a cántaros, 
tronaba como si Dios zarandeara muebles en el cielo. 


Los autos no se movían. La cucaracha, tampoco. 


Miró por el retrovisor las luces de una ambulancia, seguida de 
patrullas que por altavoces pedían que se cediera el paso. Los 
vehículos comenzaron a apartarse como pudieron y el trancón se 
hizo cada vez peor. Llegó, bajo un paraguas, un oficial para dirigir 
el tránsito y darle paso, ahora también, a los bomberos. Bajó el 
vidrio cuando el oficial pasaba junto a ella. Le pidió ayuda para 
matar a la cucaracha y el policía, con desdén, le soltó una 
carcajada, seguida de una mentada de madre. Argumentó sobre su 
fobia y obtuvo como respuesta: «seré yo psicólogo». El hombre 
siguió de largo. De largo, como seguía su marido cuando le pedía 
ayuda con el nene, con la basura o con los trastos sucios. De largo, 
siempre de largo, indiferente a su existencia, incapaz de colaborar. 
El agua se había colado por la ventanilla y ahora le empapaba la 
blusa y la falda. La cucaracha seguía oteándola, buscando el 
momento oportuno para atacar. Pensó en abrir la ventana del 
copiloto para que la desgraciada enemiga se marchara. Maldijo el 
día en que su esposo, por tacaño, le había comprado un vehículo de 
segunda mano sin sistema automático para abrirlas. Se le agitó la 
respiración y se le nubló la vista. Pensó en la terapia y las técnicas 
que había ensayado para controlar los episodios de pánico. Buscó 
entre su cartera la bolsita de papel marrón que siempre cargaba. 
Inhaló y exhaló, cubriéndose boca y nariz. Hiperventiló y sintió 
mareos. Volvió a inhalar y exhalar. Y llegó el maldito recuerdo. El 
de la última regresión: «¡Toque al perro! ¡Que toque al perro, 
carajo!, ¡que alguien aquí hoy sale jodido o usted o el perro!». Era 
la memoria más antigua que tenía de su infancia. Cuando pasó las 
vacaciones en la casa de playa del tío Toño, en Boca de Uchire. El 
terapeuta no logró llevarla más atrás: no sabe qué pasó con el perro 
ni con ella. Pero el recuerdo volvía. «¡Toque al perro!», y su manita 
de cinco años sudorosa, sin saber dónde posarse. 


Miró de nuevo a la cucaracha y decidió negociar con ella: «Te doy 
una miga de pan si no te mueves de allí», le dijo. La cucaracha 
caminó y se posó sobre el tablero. «No, no, no te muevas más», 
insistió. «Podemos convivir así, como los boxeadores: cada quien en 
su esquina. Te doy una miga de pan si no te mueves más». Respiró 
profundo, tomó los restos de la concha del pan y los puso sobre el 
tablero. La cucaracha se los devoró. Volvió a poner más y la 
enemiga volvió y comió. 


Y así hicieron las paces por unos segundos. 


Las gotas seguían repiqueteando en el techo y los limpiaparabrisas 
continuaban agitados, a más no poder. La cucaracha, inmóvil, pero 
atenta, de vez en cuando meneaba una antena. Ella quería 
contemplar la autopista, ignorar a aquel bicho horrendo que parecía 
burlarse de ella, pero no podía. Volvió a hablarle: «No entiendo, 
¿cómo entraste aquí si este es un carro viejo, pero pulcro? Podrías 
marcharte, ya te hartaste de pan. ¿Qué me miras?». 


Amainó la lluvia. Todo aclaraba, menos su mirada enturbiada por 
las lágrimas. El tráfico comenzó a fluir. Los policías manoteaban 
para desenlazar la tranca y las sirenas de los bomberos anunciaban 
su cercanía. El sol, primero tímido y después triunfante, se posó 
sobre el asfalto y de punta a punta un arcoíris se dibujaba, 
espléndido, haciendo lucir bonitas hasta a las vallas. Algunos 
conductores salieron de sus vehículos para presenciar el espectáculo 
e intentar predecir su turno para salir del trancón. Ella, en cambio, 
permanecía inmóvil. 


Los nudillos del policía dando golpecitos contra la ventanilla la 
sacaron del estado de letargo en que había caído. Le hizo señas para 
que avanzara. No pudo. Era imposible ponerse en movimiento con 
la enemiga enfrente. Bajó el vidrio para explicarle al oficial. Era el 
mismo que minutos antes la había puteado. El hombre volvió a reír, 
pero luego un gesto de compasión pareció dibujarse en su rostro al 
mirarla susurrar, con los ojos desorbitados. Los radiotransmisores 
en el cinto del oficial daban órdenes incesantes. Otro policía se 
acercó; discutían entre ellos qué hacer con la ciudadana que se 
negaba a mover el vehículo. Un carro pasó tan cerca del suyo que 
pareció rozarlo. Insultos y dedos en señal de pintar una paloma 
salían de los automóviles vecinos con total naturalidad. Los oficiales 


se veían nerviosos. Ella, de nuevo, entraba en pánico. 


Se acercó un bombero y le pidió a los oficiales que se distanciaran. 
Miró por la rendija de la ventanilla y le habló. El nene se había 
despertado y estaba moviendo las manitas. 


—Si me lo permites, abriré la puerta del copiloto y me encargaré de 
la cucaracha. 


No respondió. Negó con la cabeza y con el dedo le señaló el seguro 
de la puerta. Estaba cerrado y era manual. No había manera de 
abrir si ella no estiraba la mano y lo hacía. Lo intentó y la 
cucaracha se movió, de nuevo, hacia la ventanilla del copiloto. 


Se estremeció en espasmos susurrando «no puedo, no puedo». 
—¿Te gusta la poesía? —preguntó el bombero. 
Ella volvió a negar con la cabeza. 


—Hay un poema que a mí me gusta mucho sobre dos hombres que 
hacen un duelo. Se llama Justo Brito y Juan Tabare. Empieza así: 
«Justo Brito y Juan Tabare, / hombres de vera y peinilla / como no 
pare otra madre, / por una vieja rencilla, / en el lugar que se vieran 
/ la muerte juraron darse». Claro que, esto se recitaría mejor si al 
fondo sonara un arpa, cuatro y maracas. 


Miró al bombero por el rabillo del ojo; luego, por el retrovisor, al 
nene que agitaba una maraquita; por último, de nuevo a la 
cucaracha, que parecía el trazo negro, equivocado, de una pintura 
al óleo incompleta, dramática, entre gotas fulgurantes. 


—<Dicen que el primer encuentro / lo tuvieron en un baile, / 
cuando iba Justo Brito / con Paulina Colmenares, / bailando un 
zumba que zumba / de esos que entibian la carne». 


Sin dejar de ver a la cucaracha, irguió el cuello para acercar el oído 
a la ventanilla mostrando interés en la historia que el bombero 
continuaba recitando. 


El tráfico por fin comenzó a fluir con normalidad y los policías 
colocaron señales de seguridad para desviar la afluencia de 


vehículos del auto que permanecía inmóvil. El bombero continuaba 
declamando. 


—<En un claro de sabana / que dora el sol de la tarde, / se 
encontraron de repente / Justo Brito y Juan Tabare. Al mirarse 
frente a frente / les tembló el rencor la sangre; / no se dijeron 
palabras, / y en el furor de la lucha / las peinillas azarientas / casi 
cortaban el aire». 


Arrugó el ceño y miró altiva a la cucaracha. Encogió la pierna y 
estiró el brazo hacia abajo, como buscando su pie. El nene agitaba 
con fuerza la maraquita. 


—<Dura y larga fue la brega, / y al morir de aquella tarde / ambos 
estaban de bruces / en un gran charco de sangre». 


¡Plafs!, chocó furiosa el zapato contra la ventana. Ahora la pintura 
estaba completa: una flor negra con pinceladas blancas se deslizaba 
entre las gotas fulgurantes de la ventana. 


IVANKA 


«Duérmete niño, duérmete ya, que viene el coco y te comerá...», 
canturrea Ivanka mientras mece al nene en su regazo. 


El sótano está helado. Parece que el viento de afuera traspasa los 
cimientos de la casa y va directo a calarse en sus huesos, y quizá 
también en los del niño, que no para de llorar. Nunca fue un lugar 
cálido, en realidad. Desde que se mudaron a esa casa, cuando 
Ivanka estaba como el bebé que ahora ella tiene en brazos, su padre 
utilizó los ahorros para remodelar las estancias y para el sótano 
quedó poco presupuesto. El sistema de calefacción da cuenta de la 
edad de la morada. Nunca pudo ser reemplazado, así que lo 
inviernos son tiempos de ropas de espesa lana. «Al menos la baja 
temperatura mantiene a raya el olor de la caca», se dice y echa un 
vistazo a los diez pañales enrollados y acumulados desde hace días 
en una esquina. Es el vaho de su propio cuerpo lo que la perturba; 
lleva días sin tomar una ducha. «Mañana lo haré», piensa, llenará la 
tina cuando el bebé duerma y se sumergirá en agua hirviente para 
descansar del frío. 


Mientras el niño, de poco más de un mes de nacido, sigue llorando, 
Ivanka piensa en sus hermanas. Ella es la menor de seis. Susurra sus 
nombres LJAlka, Aleska, Irenka, Viktoria, Veronika. . y le cuenta al 
niño el patrón que idearon sus padres con las iniciales de los 
nombres: dos empiezan por A; dos, por V; y dos, por 1. Todas están 
casadas, menos ella. Aunque la realidad sea que llevan vidas de 
mierda. Salvo, claro, por lo que suele mencionar su madre: «tienen 
quien las represente», así dice cada vez que se lamenta de su 
temprana viudedad y rememora los sacrificios que ha hecho para 
casarlas. Con Ivanka fue diferente. No hubo boda ni compromiso, 
solo un embarazo fortuito a los catorce años. 


Pone al bebé en la cuna. Por fin se ha dormido, después de quedar 
afónico de tanto llorar. Sisea y mece por la barandilla al pequeño 
lecho para asegurarse de que se quede tranquilo. Ivanka se estira 
para aliviar el dolor de la espalda; siente espasmos en el vientre, 
como si algo la jalara por dentro, los puntos de la sutura posterior 


al alumbramiento le arañan las entrañas. Apaga la luz que emana 
de una enclenque lamparilla que le recuerda su infancia. Su mamá 
la colocó allí, en la mesilla de noche, cuando le acondicionó el 
sótano para que viviera con el bebé. La había desempolvado de las 
cajas de donación que tenía en el garaje, y que aún no había 
entregado, cuando se enteró de la noticia de que su hija menor le 
daría el decimoquinto nieto. La madre siempre se vanagloriaba de 
su capacidad de vivir en austeridad. Gracias a esa habilidad había 
podido criar en un hogar decente a seis hijas, que pudieron haber 
sido diez si no hubiese tenido cuatro pérdidas. 


Ivanka recuerda la ropa heredada de sus hermanas, los zapatos con 
varias capas de betún para tapar las rayas, aunque no tapara el olor 
a pie ajeno. Ahora, la lamparilla parece advertirle, una vez más, que 
ella y su crío han nacido para vivir en la estrechez. La misma que su 
madre proclama como vida honrosa y cristiana. «En la estrechez y 
en el frío», repite por lo bajo. Recuerda cuando vivía arriba y no en 
el sótano; cuando compartía la habitación con dos de sus hermanas; 
las cenas en familia. Piensa en la única decoración del comedor: las 
estaciones del viacrucis. Así estaba ella, iniciando el suyo. 


Se mete debajo del plumón, se acurruca y cae rendida. 


Siente que sólo han pasado diez minutos cuando el niño vuelve a 
llorar; el reloj le susurra que han sido tres horas. Hace un 
monumental esfuerzo por levantarse, pero desiste. Se vuelve a 
dormir. El niño sigue llorando; por fin se levanta, lo toma en sus 
brazos, se lo pega al pecho, pero no amaina el berrinche por 
hambre. Siente las tetas como piedras y tiene escalofríos. «Es el frío 
de afuera», se dice para consolarse, pero no deja de temblar. La 
leche no sale. Se palpa y toca nudos que duelen al mínimo contacto. 
Insiste en ofrecerle el pezón a la criatura, quien lo busca 
desesperado, pero duele, duele mucho. El bebé succiona sin éxito, 
nada emana de aquella montaña rocosa. Intenta amamantarlo 
canturreando, meciéndolo. Los párpados le pesan, mueve la cabeza 
para no dormirse. Los gritos del niño la agobian, pero los escucha 
cada vez más lejos; le parece que alguien ha encendido la luz 
arriba, oye pasos, pero quizá solo los esté imaginando. Por más que 
intenta no puede mantener los ojos abiertos, da cabezadas hasta que 
siente un golpe en la nuca. Es su madre que ha venido a despertarla 


«Lo estás haciendo mal», le dice. Ivanka empieza a llorar. La madre 
la jala del camisón para enseñarle la postura correcta y le ve los 
pechos enrojecidos, hinchados; al tacto, hirvientes. Sin decir 
palabra se marcha y vuelve enseguida con un cazo de aceite 
caliente, se empapa las manos y toma cada teta entre ellas, las 
masajea, tira de sus pezones como si se trataran de las ubres de una 
vaca, Ivanka grita de dolor hasta que, por fin, de a poco, brota el 
alimento para el pequeño. 


La madre se marcha sin decir palabra, anda también somnolienta, 
parece sonámbula. 


Sentada en la cama, Ivanka se recuesta contra el almohadón; «sólo 
un ratito para descansar la espalda», se dice, mientras el bebé 
succiona. Cierra y abre los ojos para aliviar el ardor que siente en 
ellos. Le parece que la lamparilla mengua su luz. El cerebro 
semidormido no distingue si está pensando o durmiendo. 


Revolotean los anhelos. 


Recuerda cuando estaba en la escuela y los labios de aquella niña 
de octavo grado la besaron a escondidas en el baño. Revive el 
cosquilleo que sintió, allí donde ahora solo hay espasmos y dolor. 
Luego el miedo, el miedo al castigo de Dios por ser «invertida», la 
palabra que utilizaba su madre para etiquetar al que se siente 
atraído por el mismo sexo. Huyó de aquellos labios aunque siempre 
quedó rememorándolos. 


—¿Cómo sabes que no te gustan los chicos si nunca has estado con 
uno? —le preguntó su mejor amiga cuando le confesó sus temores. 
Ivanka no supo qué responder. El férreo control de su madre sobre 
ella y sus hermanas imponía nada de citas hasta que fueran adultas, 
así que la posibilidad de un romance a tan temprana edad era casi 
imposible. Pero Ivanka necesitaba despejar la duda, así que 
planearon el encuentro con el más popular de la escuela, que hacía 
rato que se interesaba por ella. La amiga hizo el trabajo de 
correveidile y, en la fiesta de fin de curso, el apetecido muchacho le 
entregó a Ivanka un corsage para la muñeca que hacía juego con el 
que él llevaba en la solapa. Bailaron toda la noche. Caminaron 
abrazados por los pasillos del salón, ella tambaleándose sobre los 
zapatos de tacón alto que le había prestado Verónika, medio 


número mayor que su talla. El joven le dispensó el mismo trato que 
a todas: una sonrisa, una caricia. Sopló muy cerca de su cuello, la 
apretó bastante mientras bailaban y le ofreció beber de la petaquita 
de whisky que traía escondida en el bolsillo interno de la chaqueta. 
Esperó, por supuesto, la misma retribución que ofrecían todas las 
que se embelesaban con su galanteo. La noche terminó en besos; 
sexo apresurado en la parte trasera del automóvil estacionado en el 
gimnasio de la escuela y la bilis de Ivanka salpicada en las llantas 
del vehículo. Nunca supo si por el alcohol que había ingerido o por 
las náuseas que le produjo el falo desnudo de su acompañante. 


Ivanka despejó la duda, pero le quedó sembrada la fama y la semilla 
de la deshonra, de la indecencia a la que tanto le temía su madre. 
La voz se corrió, todos ahora miraban con compasión a la familia 
entera. ¡Qué desgracia, qué calamidad las había azotado! «Nada de 
llantos», ordenó la madre: a cargar con las consecuencias. Lo que le 
había ocurrido era un castigo divino por su conducta depravada, 
pero si se arrepentía y doblaba rodillas ante Dios, aún estaba a 
tiempo de redimirse. «Criarás sola a tu hijo y serás una madre 
ejemplar. Si algún día un hombre decente está dispuesto a casarse 
contigo, considéralo un milagro. Reza para que obre el milagro», le 
había dicho antes de acondicionar el sótano de la casa para darle la 
oportunidad de redimirse. Alka, Aleska, Irenka, Wiktoria y Veronika 
quisieron ayudar, abogar por su hermana menor, pronunciando 
incluso las palabras impronunciables en la familia: pro choice. Pero 
la madre las corrió de la casa y las mandó a ocuparse de sus vidas, 
que a Ivanka le tocaba ocuparse de la suya. Se culpaba a viva voz 
por no haber tenido el temple para enderezar a la menor de sus 
hijas. 


Ivanka sueña hallarse en un tren que va a una velocidad 
desmesurada; las ventanillas están opacas, una espesa neblina no 
permite mirar afuera. El tren aumenta la velocidad, se oye una 
bocina, siente frío, mira a lo lejos una luz que se acerca, cada vez 
más nítida. Es otro tren que viene en sentido contrario. La luz, de 
golpe, se le viene encima, la enceguece y el choque de trenes la 
hace volar en mil pedazos. Se ahoga; parece que el diafragma es la 
única parte de su cuerpo que no se rompe. Deja de respirar y un 
ronquido la despierta. Es el suyo que la hace caer en cuenta de que 
la saliva la atraganta. Oye los gemidos del niño, ya no succiona, ha 


resbalado como piedra cuesta abajo en su regazo. Lo abraza, se lo 
lleva al corazón, acelerado por el sueño, y toma bocanadas de aire 
para tranquilizarse. El latido agitado parece arrullar al bebé, que 
ahora se ha rendido sobre ella. Recuerda que no le ha sacado los 
gases, le da palmaditas suaves en la espalda pero teme despertarlo, 
así que lo coloca a su lado porque la cuna debe estar helada. 
Prefiere tenerlo cerca. Acomoda un almohadón al lado del niño por 
si se mueve no se caiga de la cama. Se pregunta si siendo tan 
pequeño tendrá fuerza para moverse durmiendo. Pero qué puede 
saber ella, que nunca ha tenido conciencia de nada. Pone la 
almohada cerca, muy cerca del niño y se acomoda a su lado; le mira 
la carita y se arropa, arropándolo también a él para que no sienta 
tanto frío como ella. Le susurra: vamos a dormir. 


Esta vez el sueño es placentero. Un lago cálido, verdoso y rodeado 
de vegetación la espera, ella camina descalza. El sol espléndido se 
cuela entre las ramas de un sauce llorón. La flora es espesa, tan 
tupida que parece una pared alrededor de la albufera. Desnuda, se 
detiene frente al agua sobre una piedra plana. Mira los dedos de sus 
pies acariciados por el agua, su piel tersa, su cuerpo delgado, el 
cabello en ondas largas, muy largas y rubias. Con el rostro sereno 
da un paso al frente. Se sumerge en el lago y libélulas de colores 
brillantes revolotean a su alrededor: azules, naranjas, violetas, 
amarillas. Todas hacen una fiesta en torno a ella, parece que dejan 
colores flotando en el aire tras cada surcada. Ve a dos de ellas 
copular, asidas una de otra, en un vuelo mágico. Siente el agua tibia 
jugar con su cuerpo. Nada para seguir a las libélulas en su vuelo; se 
sumerge para empaparse el rostro y goza de la liviandad de su 
cuerpo, ahora flotando como una hoja en el agua. Mira, entre las 
plantas sarmentosas que parecen colgar del cielo, los rayos del sol 
también multicolores. Se recrea entre los bejucos cuando siente bajo 
el agua algo que le roza la pierna; la mueve para evadirlo, pero la 
vuelve a tocar. La atrapa y la jala al fondo. Intenta defenderse, 
patalea y el tirón es cada vez mayor. Con la mano derecha se 
defiende, y con la izquierda agarra los bejucos, quiere colgarse de 
ellos, pero no puede. Una culebra le rodea la pierna, luego el cuerpo 
entero. Es babosa, fría y aprieta. Tira hasta hundirla y la lleva al 
fondo del estanque donde, inmóvil, deja de respirar. Ahora las 
libélulas revoloteando muestran colores más intensos que se 
confunden con la luz del alba. Nada duele. Todo se hace cálido y 


hermoso en una infinitud que la abraza. 


La noche cede el paso a la mañana, pocos días del invierno han 
brillado tanto como el que ahora despunta. La luz penetra por la 
diminuta ventanilla que da a la calle y las partículas de polvo flotan 
en el aire. El silencio ahoga el espacio. Ivanka permanece inerte, 
como si aún estuviera en el fondo del estanque. El reloj marca las 
diez de la mañana; primera vez en mucho tiempo que ha dormido 
tanto. Quiere seguir durmiendo pero sabe que su madre pronto 
llegará con las compras del supermercado y le traerá el paquete de 
pañales que le había encargado. Se levanta y ve al niño sereno, le 
parece mentira que hayan dormido tanto. Se va de puntillas al baño 
para no despertar al bebé. 


Vuelve a la cama y se echa al lado del niño. Lo contempla. Está 
distinto, quieto. Parece un muñeco. Un impulso la lleva a acercar el 
índice a su nariz. No respira. Lo mueve y no despierta; lo agita y no 
llora; lo toma en sus brazos y está frío; lo alza al aire y nada pasa; 
lo acurruca y no responde; camina desorientada con él en brazos y 
un torrente de lágrimas le desborda la mirada. Lo intenta de nuevo 
y nada pasa. Finalmente... le canta una nana, balbuceando, porque 
casi no puede entonar. 


Ya no espera nada. Esperar no es bueno para el alma. Con el niño 
en brazos se va al baño, le coloca el tapón a la bañera y deja correr 
el agua caliente hasta llenarla. Toma el tarro de sales marinas, las 
desparrama en la bañera y acaricia el agua. Se quita la ropa con una 
sola mano, mientras sostiene al niño con la otra. Luego lo desviste a 
él también. Busca en el gabinete la navaja que ha guardado durante 
meses, desde que se enteró que estaba embarazada. Mira al niño y 
no sabe cómo llamarlo, nunca le puso un nombre. Su tez serena le 
da el valor que necesita. Se sumerge en el agua con él en brazos; lo 
pone contra su pecho y ahora, con las manos libres, por fin, se hace 
un par de hendiduras en cada muñeca, profundas, sinuosas. 


Respira despacio, mantiene al niño contra su pecho con la poca 
fuerza de sus dedos encalambrados. Entrecierra los ojos y evoca la 
imagen cuando bajó por primera vez la escalera de ese sótano; 
buscando a su padre para mostrarle las pulseras que le había traído 
mamá del mercado. Cuenta en forma regresiva como cuando era 
niña y no podía dormir. Serena, contempla las pinceladas que se 


dibujan en el agua mientras se tiñe de rojo. 


Gime quejumbrosa, pero siente paz, se le refleja en el rostro que 
ahora luce de porcelana como el del bebé. Ambos yacen allí en una 
piscina de sangre y sal. 


EL DELITO CONTINUADO 


Me pesaban los párpados y a duras penas intentaba seguir el hilo de 
la clase de Introducción al Derecho. No lo logré. En medio de mis 
ensoñaciones, sólo un axioma jurídico, de los tantos que pronunció 
el profesor, permeó en mi memoria: No hay crimen perfecto. El 
catedrático —que divagaba en sus argumentos como una ardilla por 
las ramas— habló también del delito continuado e hizo alusión, 
para ejemplificarlo, a quien se roba un collar de perlas de a poco: 
cada día una perla. 


Pues bien, esta es la historia de un delito continuado: 


Ese día, salí a las once menos cuarto de la mañana de la clase que 
había iniciado a las siete, a toda prisa para evitar el tráfico de 
regreso a casa. Cada día, debía rodar treinta kilómetros de ida y 
otros treinta de vuelta para asistir a la universidad. Por esa razón 
mi madre se decidió a comprarme un Chevette, el carro popular que 
ofrecía la Chevrolet en aquel tiempo, cuando inicié la carrera. El 
primer acto de este delito continuado comienza justo aquí: nunca 
aprendí a conducir bien. Mi nana me dio tres clases de manejo en 
las cuales me instruyó acerca de cómo echar a andar el vehículo y a 
no tropezar con los postes. No me enseñó a retroceder, mucho 
menos a estacionar. Mis amigos bromeaban diciendo que me había 
ganado la licencia de conducir en una caja de Ace, el detergente en 
polvo más publicitado en el horario estelar de la televisión y en 
cuyo contenido se encontraban tarjetas premiadas. «No, no me gané 
la licencia en una rifa», decía yo a bocajarro: «Pagué por ella». 
Segunda perla del collar robada: soborno a funcionario público para 
obtener el certificado de conducir. 


Apenas inicié el trayecto a casa por la autopista Francisco Fajardo, a 
la altura del primer distribuidor se formó, como de costumbre, el 
gran trancón: Dos filas, que se hacían cuatro gracias a los más vivos, 
quienes utilizaban el hombrillo como canal de circulación. El calor 
comenzaba a agobiarme. El sueño, también. La música monótona de 
la radio se sentía como el agua que destila de una fuente en un 
consultorio médico, esa que armoniza con el hilo musical para que 


el paciente espere en calma. Mi último recuerdo de aquella mañana 
fue el corte de cabello que llevaba la mujer que conducía en el 
canal contiguo al mío. Lo vi justo antes de quedarme dormida y 
despertar con el ruido producido por el impacto de mi vehículo 
contra el automóvil que tenía adelante. No era la primera vez que 
me quedaba dormida; tampoco la primera que topaba con un carro 
próximo al mío. En todas las otras oportunidades el efecto de la cola 
me había salvado de daños mayores, si acaso doblé la placa de mi 
propio automóvil. Pero en esta ocasión, justo cuando detallaba el 
corte de pelo de mi vecina con la intención de imitarlo, la fila por la 
que ella circulaba avanzó a mayor ritmo que la mía y yo, que iba 
aletargada, pisé el acelerador sin mirar al frente. Con el impacto, 
sentí las palabras de mi nana golpeándome el hombro, «cuando 
manejas no puedes quitar la vista del frente ni por un segundo. Es 
más, tienes que aprender a estornudar con los ojos abiertos». Allí 
estaba yo, experimentando las consecuencias de mi descuido: 
literalmente le encimé en la nuca al conductor la maleta de su 
vehículo. 


El caos se sentía en las bocinas y en las vociferaciones de quienes, 
desesperados, pasarían por encima de nosotros para continuar su 
camino, si era necesario. Me bajé del automóvil con la esperanza de 
que el daño fuera menor de lo que avizoraba desde mi asiento y 
para mi sorpresa fue tres veces peor: Primero, el conductor que 
descendió del vehículo impactado era un señor alto, robusto y 
prieto; ataviado de punta a punta de blanco y con una serie de 
collares de cuentas de diferentes colores que indicaban, según me 
explicó mi hermana después, los niveles de ascensión en el mundo 
de la santería; segundo, el golpe era lo suficientemente grande 
como para que el seguro declarara la pérdida total del vehículo; y 
tercero, el santero (así lo apodé después porque nunca podía 
recordar su nombre) ese día estaba mostrando el vehículo al 
copiloto que lo acompañaba, porque ambos negociaban la venta del 
carro. 


No recuerdo cuántas cosas pensé, ni las que dije en aquel momento. 
Imagino que mi rostro debía delatar tal vergúenza que incluso aquel 
señor que me infundía pánico fue amable y sólo me preguntó: 
«¿estás consciente de lo que has hecho?», a lo que respondí 
«absolutamente» y acordamos, entonces, no esperar a las 


autoridades de tránsito, mover los vehículos y marcharnos con los 
teléfonos intercambiados para gestionar que mi seguro reparara los 
daños. 


Mientras conducía a casa, con las manos y las piernas 
temblándome, comencé a cavilar las consecuencias de mis actos y 
pude imaginar al detalle la reacción de mi madre: la pobrecita, aún 
de luto por mi padre, seguramente se refugiaría en los parientes, 
como hacía en cada situación que la superaba y aquellos correrían 
todos a su auxilio. Luego, y en mesa redonda, como solían «intentar 
componer las cosas», los muy inútiles dejarían salir a los opinadores 
de oficio que llevaban dentro y después de miles de acusaciones y 
reprimendas el resultado sería el mismo: tendría que arreglármelas 
sola. Así que tomé el primer desvío y fui a dar al trabajo de mi 
hermana, a quien confié el berenjenal en el que me había metido. 


Ambas acordamos que no le diríamos nada a mi madre, ¿para qué 
hacerlo, si contaba con una póliza de seguro lo suficientemente 
buena para resolver holgadamente este embrollo? Yo acababa de 
cumplir la mayoría de edad, así que podría gestionar todo en mi 
propio nombre. Encontré alivio en las palabras de mi hermana. Esa 
misma tarde llamaría a mi corredor de seguro para iniciar los 
trámites. Comencé a preparar los documentos que necesitaría, 
también me estudié el procedimiento del reclamo gracioso —aquel 
en el que ambas partes coinciden en la versión de los hechos que 
declaran ante un funcionario público— y me dispuse a leer las 
letras pequeñas del contrato de seguro, tal como recomendaban los 
profesores de la facultad desde el primer día de clases y ¡zas! Aquí 
viene nuestra tercera perla: mi licencia de conducir se había 
vencido dos días antes del accidente. Esto era razón suficiente para 
que el seguro negara la indemnización. 


«Piensa, piensa, piensa», me decía mientras caminaba de un lado a 
otro en el cuarto con mi hermana. Ella, que siempre ha sido de las 
que cree en todo y en nada al mismo tiempo, comenzó a hacer 
elucubraciones: «tenemos que pagarle a ese señor como sea», 
«dígame si te hace un maleficio», «si llena un muñeco de alfileres 
con tu nombre y lo entierra». «Yo he oído que...», ¡ya! la atajé. 


Confieso que me hubiera gustado llevar una vida libre de pecado, 
pero a veces las circunstancias nos empujan por senderos 


desconocidos. La única solución posible para nosotras en aquel 
momento fue hacer lo que hicimos: tomé la licencia, el nombre y la 
identidad de mi hermana para contar la historia como si hubiera 
sido ella quien conducía aquella mañana y ella asumió la mía como 
propietaria del vehículo y titular de la póliza. Para que el plan 
resultara perfecto coleccionamos más perlas: usurpación de 
identidad, atestación falsa ante funcionario público, forjamiento de 
documentos (al poner huellas dactilares falsas) y cobro de un 
cheque con cédula ajena. También fue preciso memorizar 
parlamentos para atestiguar sobre los hechos al dedillo, además de 
montarle guardia al teléfono para que mi mamá nunca lo atendiera 
ante una posible llamada del santero. Aparte, tuvimos que 
coordinar las citas con él y los funcionarios del seguro en horas y 
lugares distintos para que no pudiera darse cuenta de la treta que 
armábamos. A medida que avanzábamos, nos fue resultando 
divertido el asunto. Nos sentíamos la versión tropical de Thelma y 
Louise. Logré comprender un poco la mente criminal: en el fondo 
no hay nada que produzca más adrenalina que violar la norma 
frente a la mirada imperceptible de todos. 


El santero quedó contento, nosotras reconfortadas y las pruebas de 
nuestro crimen en el archivo olvidado de alguna prefectura. Por 
fortuna para nosotras no existía la digitalización en aquel tiempo. 
Un par de años más tarde, cuando había avanzado en la carrera de 
leyes, entre tequilas, nos atrevimos a confesarle a mi madre el 
crimen y antes que le diera un soponcio le dije: «recuerde usted, 
señora, que la prescripción es el modo de adquirir un derecho o 
libertarse de una obligación por el transcurso del tiempo. Le 
confesamos esto ahora, cuando ya, con creces, se ha consumado el 
tiempo para considerar prescrito ese delito». Mi hermana agregó: 
«Sí hay crimen perfecto». 


HAROLD 


«¡Yo vengo de la guerra!... ¡yo sí te mato!», escuché a mi papá 
gritar. Con dificultad levanté la cabeza y vi los pies de Harold, en 
puntillas, intentando no separarse del piso. Mi padre lo sostenía por 
el cuello, empujándolo contra la cerca, que se movía al compás del 
esfuerzo que ejecutaba. 


Yo, la verdad, quería que lo matara. 


Era cierto: papá había peleado en la Segunda Guerra Mundial y fue 
hecho prisionero por desertor. La nonna había utilizado toda su 
fortuna para sacarlo de Italia a donde fuera; sin rumbo conocido, 
pero lejos, bien lejos del horror en que se había convertido su tierra. 
Pagó a los oficiales para que en uno de los traslados de una prisión 
a otra lo dejaran escapar. Así lo hicieron. En el desembarco del tren, 
el oficial Letrina lo separó del grupo, le dio un mapa y le señaló con 
la boca que tomara una bicicleta y escapara. Así fue de Ancona a 
Macerata, luego a Florencia y después a Génova, donde zarpó en un 
barco cuyo destino desconocía, pero que, según le habían dicho a la 
nonna, era seguro. 


Papá llegó a Maracaibo, Venezuela, en 1950. 


Conocí a Harold en la escuela primaria, estudiábamos en el mismo 
salón pero no éramos amigos. Por mi estatura, siempre fui el 
primero de la fila; Harold, por la suya, el último. Además, vivíamos 
en la misma calle: en contraesquina a mi casa estaba la de él. La 
primera vez que me dirigió la palabra fue para decirme «quiero 
caerte a coñazos». Le pregunté por qué y sólo me respondió «porque 
quiero». Batió su mano como azuzándome, pero la esquivé. 
Estábamos en la calle, yo iba camino hacia la barbería de mi padre 
y él me interceptó el paso. Cuando repitió sus intenciones le pedí 
que me dejara ir hasta la barbería, que llevaba prisa por cortarme el 
pelo; de regreso, con toda seguridad nos caeríamos a coñazos. Fue 
así como me dejó pasar, pero me advirtió que se quedaría allí, 
plantado, esperando para matarme. 


Cuando entré al local, pensé que me veía pálido, pero en realidad 
estaba colorado. Mi papá se lo atribuyó al sol de las dos de la tarde. 
Me saludó con un apretón y un beso, como solía hacerlo, y de una 
vez me enfundó la capa de nylon para cortarme el cabello mientras 
me contaba alguna historia a la cual me era imposible poner 
atención. Luego sacó un cigarrillo Astor y comenzó a hablarme de 
fútbol mientras le daba caladas, hasta que llegó un cliente y 
entonces me despachó. Sacó de la caja registradora una moneda de 
dos bolívares y me la dio para que comprara barajitas del álbum 
que estaba coleccionando y quitara «esa cara de pocos amigos que 
traía». Se despidió dándome un abrazo y un beso en el pelo recién 
cortado. 


Al traspasar la puerta de la barbería, el tañido de la campanilla me 
agitó el corazón mientras me recordaba las opciones que tenía. 
Volteé y vi a lo lejos a Harold rebotando una pelota contra la pared. 
Miré hacia el otro lado la amplia avenida que tendría que transitar 
si quería esquivar a mi verdugo. Elegí la segunda. Caminé por dos 
horas para tomar un atajo a casa y evadir la pelea. 


Al día siguiente fingí tener dolores de panza para no ir al colegio. 
Luego, cuando no estuve a la vista de nadie, me tomé medio frasco 
de leche de magnesia para provocarme una diarrea, de ese modo mi 
estadía en casa se prolongaría por toda la semana y estaría a salvo. 
Lo logré. Cuando regresé a la escuela, Harold parecía haberse 
olvidado de su oferta de matarme. 


Harold era enorme, creo que ya lo dije antes; en realidad era como 
una pared. En una ocasión lo vi acosar a la niña más linda del salón 
pidiéndole un beso. Ella se revolvía entre sus brazos, procurando 
zafarse; él la apretaba con más fuerza, hasta que la niña le escupió 
la cara. Entonces Harold la soltó y, furioso como estaba, la templó 
por la camisa del uniforme. Dos botones volaron y dejaron el pecho 
de la niña casi al descubierto. Ese día no pude poner atención a la 
clase de la rabia que me hervía por dentro. Me hubiera gustado 
hacer justicia. Tomar a Harold por la pechera y obligarlo a pedirle 
perdón. No tuve el valor. 


Cuando sonó el timbre de salida, Harold, como de costumbre, bajó 
por la escalera dando empujones para llegar primero. En ese 
instante imaginé que, si tomaba suficiente impulso, corría y 


chocaba contra él, lo pondría a rodar escalones abajo. Fue cuando 
me di cuenta de que realmente era como topar contra una pared. 
Por mucho que corrí con fuerza, apenas logré rozarlo. Él se movió 
hacia un lado y quien rodó como piedra por barranco fui yo, 
dándole un motivo para que se riera incesantemente de mi 
estupidez. 


La segunda vez que me dirigió la palabra fue para persuadirme. 
Estábamos en el recreo y yo intercambiaba con algunos amigos las 
barajitas repetidas del álbum de Historia Universal que todos 
coleccionábamos. Harold se acercó cuando vio que yo tenía 
estampadas en mi álbum las dos barajitas que formaban la figura de 
Fray Bartolomé de las Casas. Entonces, dirigiéndose a mí como si 
fuéramos los mejores amigos, comenzó a regatear para que 
arrancara de mi álbum una de las barajitas que él necesitaba para 
completar la figura y a cambio me daría muchas que tenía 
repetidas. Yo me negaba rotundamente, argumentando que si la 
despegaba dañaría el álbum. Él comenzó entonces a buscar apoyo 
entre los presentes para convencerme. Se sacó un puñado enorme 
de barajitas del bolsillo y las puso a mi vista: «así tendrás muchas 
barajitas para cambiar; una por casi cien que te estoy ofreciendo. 
Aprende a negociar, pendejo; no seas tonto, tú sales ganando», dijo. 
Cuando espabilé, tenía mi álbum en sus manos. Despegó con 
cuidado la barajita que quería y me miró triunfante «¿Ves, que no 
pasa nada? Tu álbum está intacto». Lo dejó caer en mis manos y 
luego, de a poco, las barajitas que me había ofrecido y se dio la 
vuelta diciendo «voy a retirar el premio. Esta era la barajita que me 
faltaba». Se fue riéndose, seguido por sus secuaces. 


Pasaron tres semanas en las que lloré cada noche cuando apagaba la 
luz para dormir. En silencio: no quería que mis padres vieran al 
niño tonto que tenían por hijo. Me recriminaba, una y otra vez, no 
haber tenido valor para decir que no. Repasaba los hechos buscando 
el momento preciso en que me dejé convencer. Pero no, no me 
había convencido. Había tomado ventaja, como siempre lo hacía en 
cualquier situación. Los días siguientes compré el doble de lo 
habitual en barajitas. Pedía al cielo que me saliera la mitad de Fray 
Bartolomé de las Casas. Hablé con cada uno de los niños del 
colegio, incluso los de otros salones, intentando dar con la mitad 
que me faltaba para intercambiarla. Todos decían lo mismo: esa 


barajita nunca salía. Nadie la tenía. 


Llegó Navidad y el niño Jesús me trajo una bicicleta roja, con 
retrovisores y una campanilla para pedir paso. Todos los niños en la 
cuadra habían pedido una, pero sólo a mí se me cumplió el deseo. 
Salía todas las tardes a manejarla. Al principio, mi mamá se 
instalaba en el portón de la casa para asegurarse que nunca 
abandonara la acera y además, de que tuviera suficiente pericia 
para andarla. Luego me permitió ir de casa a la barbería de papá en 
la bicicleta. La sensación de libertad que me dio conducir esa nueva 
distancia hizo que todas las tardes quisiera ir a visitar a papá en la 
barbería. Él dejaba que lo ayudara a atender a los clientes e incluso 
con la caja registradora. Esa era nuestra nueva rutina. Al final del 
día yo me regresaba en la bicicleta mientras él cerraba el negocio y 
llegaba unos minutos más tarde que yo a casa en su flamante 
Oldsmobile, el carro más deseado en 1960. El de mi papá era del 
mismo color del refresco uva-grapette, que también estaba de moda. 


Un día del mes de enero, de esos en que oscurecía más temprano y 
a veces la lluvia amenazaba con caer, papá me pidió que me 
marchara más temprano a casa. Tomé mi bicicleta y me eché a 
andar; iba distraído y me pasé el portón de mi casa. Cuando quise 
retornar, vi a Harold manoteando en el aire para indicarme que me 
detuviera. No le hice caso y, al contrario, tomé velocidad. Lo vi por 
el retrovisor acelerar el paso y después, correr para alcanzarme; iba 
acompañado de otro grandulón como él. Topé contra la pared de mi 
casa, me bajé de la bicicleta y de prisa comencé a abrir el portón. 
Harold me puso la mano en el hombro. 


—Papeles de la bicicleta —dijo extendiendo la mano—. Muéstrame 
el título de propiedad de la bicicleta. 


—¿Qué? 


—¿Tú no sabes que no puedes transitar con la bicicleta si no llevas 
contigo los papeles que demuestran que es de tu propiedad? 


—¿Qué papeles son esos? 


Harold miró a su acompañante y negó con la cabeza. 


—Es lamentable, ¿verdad? —le dijo—. Vamos a tener que 
confiscarle la bicicleta. 


—¿Cómo? 


—Nos llevamos esta bicicleta y, cuando nos muestres la factura de 
compra, te la devolveremos. 


—¿Y quién eres tú para quitarme mi bicicleta? 


—Mi papá es fiscal de tránsito y yo estoy en la obligación de hacer 
cumplir la ley. 


Harold me empujó y tomó la bicicleta por el manubrio con la 
intención de montarse en ella, justo en el instante en que las luces 
del carro de mi papá iluminaron nuestro encuentro. 


—Por esta vez te perdono —dijo soltando la bicicleta y 
empujándola hacia mí—. La próxima vez que te vea en ella, si no 
tienes los papeles, te la confisco —. Y se marchó, seguido por el 
grandulón que lo acompañaba como un perro faldero. 


Entré a casa sintiendo que me ardían las orejas. Volví a 
recriminarme por no haber tenido el valor de partirle en dos la 
cara. 


—¡Mamá! —grité—, necesito los papeles de la bicicleta. 


—¿Qué papeles, muchacho? —dijo mi mamá saliendo de la cocina 
con el delantal puesto y el ceño arrugado. Mi papá entraba en ese 
instante. 


Les conté lo que acababa de ocurrirme con Harold. Mientras 
hablaba, ellos no paraban de mirarse y hacerse señas que yo no 
entendía. Luego, me explicaron que no era cierto, no había ley que 
me obligara a llevar conmigo los supuestos papeles de la bicicleta, 
ni factura de compra, ni nada. Me fui a mi habitación y golpeé la 
almohada hasta que me dolieron las muñecas. 


Más tarde, los escuché hablar en voz baja en la cocina. Mi padre 
insistía en que debían meterme en clases de judo, de karate o 
cualquier otra disciplina en la que me enseñaran a defenderme. Mi 


mamá se negaba. 


Esa noche, cenamos con desgano. Mis padres apenas se 
comunicaban con monosílabos. Yo me distraje viendo el cuadro de 
Abruzzo que colgaba en el centro de la pared del comedor; leía en 
silencio: Giulianova, Pescara, Francavilla al Mare, Chieti, L“Aquila, 
Téramo. 


—¿Por qué yo no nací en Italia?—susurré y me eché a llorar. Y 
entonces les conté sobre la amenaza de Harold de matarme a 
golpes, sobre el abuso a la niña que me gustaba, cuando me dejó 
rodar por las escaleras, acerca de la vez que me quitó la barajita del 
álbum y que ahora también quería mi bicicleta. Por primera vez en 
mi vida vi los ojos de papá humedecerse mientras daba con el puño 
contra la mesa. 


Los escuché discutir, de nuevo, antes de dormir. Esta vez mi papá 
hablaba en italiano. 


Al día siguiente, mientras mi mamá me preparaba la lonchera y yo 
desayunaba, mi papá me dio un beso en la cabeza y unas 
palmaditas en el hombro. Antes de marcharse me dijo que a la 
salida del colegio me recogería, que no tomara el transporte de 
vuelta a casa. 


Me senté en las gradas de la cancha a esperar a mi papá, puse mi 
morral en el escalón siguiente, junto a mis pies. Vi a Harold que 
jugaba básquetbol con sus amigotes. Esperé paciente, pero decidido. 


Cuando divisé el capó uva-grapette subir por la pendiente hacia el 
colegio, me puse de pie; bajé los escalones y entonces grité: 


—¡Ey, Harold! ¿No querías matarme a coñazos? Aquí me tienes, es 
tu oportunidad —y levanté los brazos para formar con mi cuerpo 
una cruz. 


Harold de inmediato lanzó la pelota contra uno de sus compañeros 
y corrió hacia mí. Me empujó y caí al piso. Mi cabeza rebotó, me 
parecía que el sol brillaba demasiado o yo estaba enceguecido. Sentí 
su puño contra mis labios, una y otra vez, luego oí los gritos de mi 
papá, sus pasos apresurados y al fin pude medio incorporarme. 


Lo último que vi fueron los pies de Harold despegarse del piso. 
Inmóviles. 


EVELINO 


Absorto en sus cavilaciones, contemplaba la avenida sobre la que 
caía la tarde. En el parquecito del fondo no había niños. Se veía 
triste como su alma. Recostó la cabeza sobre las cortinas 
polvorientas. «La vida es un número», se dijo. Todo depende de un 
número. La cifra de una cuenta bancaria determina el concepto 
propio de lo que es caro o barato y del placer que puede permitirse 
una persona. Si es una cifra baja se vive contra las cuerdas; si es 
alta, es posible abandonarlo todo para ir tras un capricho. Un lujo 
que pocos pueden permitirse. La edad también es un número: a los 
veinte, como un potro salvaje puedes darle «tiempo al tiempo 
porque sobra la edad», pero a los sesenta hay que apurarse y 
recorrer la sabana antes de que el cansancio venza al brío. 


Miró las sillas del balcón y recordó el calor de los vinos compartidos 
con Maruja, su esposa. Cuántos planes, cuántos sueños se quedaban 
para el recuerdo. Pensó en sus hijos que ya no lo necesitaban y 
volvió a pensar en Maruja, bastante más joven que él; pero hoy, ya 
no tan joven, ni tan graciosa, ni tan enérgica. Se estremeció. Quizá 
también él era para ella una pesada carga. ¿Se sentiría aliviada tras 
su partida? 


Se volteó y miró el hogar. Los muebles de madera que Maruja 
cuidaba celosamente. Las acogedoras alfombras sobre las que nadie 
podía pisar con zapatos. Los cuadros enormes. Los libros apilados. 
Los recuerdos de la selva amazónica, dispuestos sobre la mesa 
central de la sala. Las cestas tejidas que la deslumbraron en aquella 
oportunidad. Y al fondo, junto a la puerta, las dos maletas. Su vida 
entera en dos maletas. 


Había tomado la decisión. ¿Por qué ahora sentía tanta tristeza? ¿Por 
qué ahora se cuestionaba dejar su hogar? Ya no tenía sentido 
permanecer allí. ¿Qué sentirán sus hijos cuando sepan de su 
partida? Quizá lo tildarán de viejo verde, a estas alturas de la vida 
deseando empezar de nuevo por una pasión desenfrenada. Y a 
Maruja, ¿le dolerá la traición? Intentó imaginar su nueva vida en 
esta pasión que lo devolvía a la juventud. 


Todo estaba asegurado. Sus hijos tenían la vida cubierta y su esposa 
también. Él tenía derecho a ser feliz. Iba a ensayar otra vida. Desde 
su nuevo hogar podía seguir gestionando la empresa. Después de 
todo, había aprendido a negociar, ya no era un pendejo. Su 
presencia en la oficina ya no era necesaria, tenía al equipo y a la 
gente adecuada para que el giro del negocio siguiera su curso. Él 
deseaba explorar esta pasión, quería vivir sus últimos años 
embriagado en la locura femenina de su joven amante. Todavía 
recordaba cómo la conoció, ella siempre tan dulce, tan ingenua y 
cargada de vitalidad, nunca aceptó un no por respuesta. Muchas 
veces resistió sus encantos, pero ella era persuasiva. ¡La joven 
pasante! Todos en la oficina se sorprenderán cuando sepan de su 
relación, que ya no será más secreta. Tomó fuerzas. Dejó la carta 
sobre la consola de madera y partió. 


Era temprano para pasar por ella. Habían acordado encontrarse a 
las seis de la tarde. Las dudas seguían rondando su cabeza. «¿A 
dónde vas?», pensó. «¿De qué huyes, si aquello que llevas dentro te 
acompañará a donde quiera que vayas? ¿Qué estás haciendo?» 
Detuvo su auto en una estación de servicio y por primera vez en 
mucho tiempo miró al cielo y comenzó una plegaria. Suplicaba una 
señal; se sentía triste, derrotado. Había planeado ese momento 
durante mucho tiempo. Se suponía que debía sentirse feliz y sin 
embargo, estaba aterrado. Decidió llegar antes a buscarla, temía 
arrepentirse, así que emprendió la marcha rumbo a su casa. Intentó 
llamarla, pero ella no respondió. Entró al barrio de calles estrechas, 
polvorientas, hediondas. La basura apilada interrumpía el paso 
peatonal por las aceras. La misma escena se repetía en cada cuadra: 
jóvenes recostados de las paredes mal pintadas, conversando y 
fumando, despreocupados del acontecer diario. Se sintió feliz de 
sacarla de esa vida. Ella merecía algo mejor, no pertenecía a ese 
mundo. Él la convertiría en una gran dama. Se entusiasmó de nuevo 
por la vida que habían planeado juntos. «Todavía hay proyectos que 
cumplir», pensó. «Ahora es que viene lo bueno». 


Se estacionó a una cuadra de distancia de la casa. Sus padres no 
sabían de la partida. Volvió a llamarla. Ella no contestó. Decidió 
bajar del carro y acercarse. No podía tocar la puerta. El padre no 
sabía de la relación secreta. Ella le había pedido prudencia. Se 
fugaría con él como las princesas de cuentos y regresaría cuando 
pudiera exhibir el certificado de matrimonio ante sus padres. Él 
adoraba esas fantasías suyas. Era una mujer exuberante que soñaba 
como una niña. «Pero aquí estoy yo, para cumplirle sus sueños», 
pensó. Se sintió nervioso. Decidió ir por la parte trasera de la casa y 
abordar la ventana de su cuarto como un adolescente para 
anunciarle su temprana llegada. Evadió a dos perros callejeros, 
bordeó el patio de la casa y alcanzó su ventana. Estaba abierta. La 
cortina ondeaba con la brisa. 


La sombra que se dibujaba en la pared y los gemidos que la 
acompañaban, inquietaron a Evelino; se acercó para mirar a través 
de los travesaños de la ventana. La sombra se hizo carne, 
salvajemente penetrada al ritmo de los jalones de pelo. El atlético 
hombre que la embestía era quien se decía su hermano, el músico, 
el que soñaba con una beca en el conservatorio, el portero de la 
oficina. Fue él quien los presentó. Quien la llevó hasta su despacho, 
pidiéndole que le diera una oportunidad como pasante. Las 
imágenes cayeron una detrás de otra como piezas de dominó y 
encontró el eslabón perdido. Todo cuadraba perfectamente. 


Permaneció inmóvil detrás de aquella ventana y detalló el 
espectáculo. Antes de que los amantes agotaran sus energías decidió 
irse. Dio pasos desorientados, las piernas le temblaban. Sus manos 
empapadas en sudor resbalaban en su intento de abrir la puerta del 
carro. Permaneció en silencio, aturdido por las imágenes y los 
recuerdos. 


Salió del lúgubre barrio. Llegó a la enorme avenida detrás de su 
casa. Apagó el auto. Se bajó, caminó hasta el parque y se sentó en 
un banco. Recordó sus plegarias en la estación de servicio. Era tarde 
para volver. A esa hora, su esposa ya habría leído la carta. Eran las 
seis de la tarde y su teléfono comenzó a sonar. Su joven amante 
llamaba insistentemente. Dejó un mensaje: «Hola, mi amor, estoy 
esperándote, ¿Ya vienes en camino? Estoy impaciente. No puedo 
esperar más por nuestro nuevo hogar. Te amo, papi. Avísame 


cuando llegues». 


ADORMECIDOS 


Era noche de luna llena, Deivy salió del bloque 34 del barrio 23 de 
Enero y tomó un por puesto en la avenida Sucre. Sentía la boca seca 
y la espalda humedecida a pesar de que no hacía calor. Se 
concentró en la canción que sonaba en la radio: «Noche de luna 
llena, la hora es la del puñal... Si quieres jugar con fuego, ahora 
tienes el chance...». 


A la medianoche, comenzó la ceremonia. Cincuenta personas 
ataviadas de blanco que venían de tierras lejanas y doce lugareños, 
estuvieron presentes. Deivy y el pana Robert se mantuvieron 
erguidos en la puerta de la estancia como guardianes de honor. 
Apenas si alcanzaron a escuchar el himno nacional, el sonido del 
piquete que abría el ataúd de plomo, llantos y juramentos. El aire 
estaba enrarecido, o al menos así lo sentía Deivy, que no paraba de 
sudar por la espalda. Recordó las palabras de la abuela; ella le 
auguraba un mal futuro a ese berenjenal de jurungar los huesos de 
un muerto: «Cuarenta y nueve sismos se han registrado en todo el 
país y uno de ellos, dobló la punta de una de las torres del Panteón 
Nacional», le había dicho aquella tarde en la que le advirtió que eso 
era una señal para que la exhumación no se hiciera. Pero Deivy no 
le daba crédito a las palabras de la abuela porque ella siempre 
exageraba los mensajes de los espíritus. La humedad en la espalda 
lo acompañó durante las diecinueve horas en las que se llevó a cabo 
el acto. Luego, se fue a la casa de la jevita en el sector UD-4 de 
Caricuao y allí permaneció enconchado todo el fin de semana. No 
tuvieron sexo ni vieron películas ni hicieron nada de lo que 
habitualmente hacían porque Deivy cayó en un estado de 
adormecimiento extraño, un letargo que no lo dejaba estar en pie; 
permaneció, entonces, encamado con las sábanas empapadas de 
sudor. 


El lunes, cuando llegó a la casa de la abuela, la encontró frente al 
altar en el que adoraba a las tres potencias, María Lionza, Negro 
Felipe y El Cacique Guaicaipuro, con el tabaco encendido y la 
respiración entrecortada. «Es la última vez que jurungan esos 
huesos», dijo. Habló de un lustro y de doce almas que tendrían que 


ofrecerse a cambio. Deivy siguió de largo para su cuarto y dio un 
portazo, cansado de las pendejadas de esa vieja fanática. «A ver si 
los espíritus te dan los números para ganarme la lotería y no seguir, 
como un giievón, de portero», le gritó desde el cuarto. 


No había transcurrido un mes de aquella noche de luna llena 
cuando, con tan sólo un día de diferencia, dos de los principales 
promotores del acto murieron retorcidos de dolor a causa de un 
cáncer de colon. El temor se apoderó de las tropas, sobre todo 
cuando en el mes de septiembre murieron otros tres de los 
lugareños. Uno, a causa de cáncer; otro, por causas desconocidas y 
el tercero, tragado por las aguas del río, según contaron los 
pobladores aledaños al sitio y atestiguó su chofer quien sobrevivió 
al accidente sin mayor esfuerzo. Los chismosos de pasillo atribuían 
la cadena de desgracias a la bandera que durante ciento catorce 
años había cubierto el ataúd. No debieron haberla cambiado. 


Deivy comenzó a sudar cada vez más seguido, al punto de tener que 
llevar consigo una muda de ropa para las ocasiones en que se 
empapaba de tanta transpiración. Algunos médicos le 
diagnosticaron hipertiroidismo; otros, más bien, un caso severo de 
hiperhidrosis; la abuela, en cambio, le hizo una protección: un 
collar de cuentas, con piedras ambarinas y una pepa de zamuro 
rezada tres veces para alejar a los espíritus. Un estado de 
somnolencia, una sensación de estar siempre adormecido, lo 
acompañaba todo el tiempo desde el día de la ceremonia. Cuando le 
comentó al pana Robert de este malestar, se enteró de que este lo 
sentía idéntico: la misma fatiga, el mismo estado de 
adormecimiento. 


En marzo del siguiente año, murió la lugarteniente más querida de 
la legión espiritual, la que había conservado la bandera, y detrás de 
ella, tres lugareños más, todos por enfermedades raras o de origen 
desconocido. Mil noches más tarde, en una isla turística, las 
vacaciones de otro de los lugareños se tiñeron de rojo, cuando a la 
salida de un centro comercial fue sorprendido y rellenado a balas 
por presuntos antisociales. 


El pana Robert entró en pánico y trató de persuadir a Deivy para 
que huyeran a otras tierras donde la maldición no pudiera 
alcanzarlos; pero este hizo guasa del estado de ansiedad de su 


amigo y desestimó con todos los argumentos posibles las conexiones 
que su abuela y Robert hacían de los hechos y los huesos. Si tanto 
poder tenía el prócer, ¿cómo es que no se levantó de aquella caja 
como Lázaro?, les dijo para tranquilizarlos. 


La tarde cuando encontraron el cuerpo de Robert en su 
apartamento, con los ojos afuera y la lengua de corbata, Deivy 
estaba con la jevita. Saltó de un brinco de la cama cuando escuchó 
en la radio la noticia del crimen pasional: el primer sospechoso era 
el amante de Robert. Se vistió apresurado y corrió a la casa de la 
abuela. La halló en la cama desvariando y enferma, empapada en 
sudor. Una legaña espesa, babosa y blanquecina le cubría la mirada. 
«A ti, no. Contigo no se me meten», balbuceó entre sus delirios y se 
incorporó para acercarse al rostro de Deivy, quien la abrazó entre 
sollozos. La mano temblorosa de la abuela tanteó el rostro del nieto 
hasta llegar al cuello; empuñó la pepa de zamuro y jaló el collar, 
con tanta fuerza, que las cuentas cayeron dispersas al suelo; 
segundos después, la abuela se desvaneció en los brazos de Deivy. 


JOY 


Encarna, la hija, y Encarnación, la madre, rotularon las últimas 
cajas. Ya todo estaba listo para la partida. 


Antes de irse a dormir, Encarnación hurgó en los cajones de la 
cómoda hasta encontrar el rosario de cristal Swarovski que Encarna 
había usado en su comunión. Durmió con él bajo la almohada y al 
día siguiente, mientras desayunaban, lo sacó de su bolsillo y se lo 
puso a Encarna en la palma de la mano. Le cerró el puño y se echó 
a llorar. 


—Por nada del mundo pierdas este rosario y rézalo cuando te 
sientas atribulada —le dijo. 


Encarna lloró también y abrazó a su madre; Paco se hacía el 
desentendido para no participar en la emotiva escena, aunque se le 
miraba tragando con dificultad la tostada. 


Cargaron la camioneta y emprendieron el viaje. 


El campus universitario, vestido con los colores de otoño, parecía 
sacado de un cuento de hadas. Los tres quedaron pasmados ante 
tanta magnificencia: los edificios antiguos de piedra caliza, 
pavimentados con ladrillos de arcilla roja se erigían entre 
kilómetros de césped prolijamente cuidado. El corazón de 
Encarnación se contagió del entusiasmo que se respiraba entre los 
jóvenes que, igual que Encarna, se mudaban ese día. No hubo lugar 
para más las lágrimas; un profundo agradecimiento le renovaba el 
alma. Disfrutaba de la emoción de su hija como también lo hacía 
Paco, quien no paraba de fijarse en detalles y comentar lo feliz que 
se sentía de que Encarna hubiera sido admitida en esa universidad. 
Y, por supuesto, lo orgulloso que estaba de sí mismo al haber 
podido juntar el dinero para pagarle a su hija una carrera tan 
costosa. 


Dejaron los enseres de la niña en el dormitorio y Encarnación le 
leyó la cartilla como lo hacía cuando era pequeña: 


—Me llamas todos los días o mandas un mensajito para saber que 
estás bien; acuéstate temprano; no camines de noche sola por el 
campus; no bebas ni comas nada que te ofrezcan desconocidos... — 
Y así la letanía se hacía extensa, mientras Encarna viraba los ojos y 
asentía. Paco apoyaba todo lo que decía su esposa. Por último, 
bromearon con la amenaza de siempre. 


—Mira, que si no me atiendes el teléfono, me vengo hasta aquí y 
grito a los cuatro vientos tu nombre completo: Encarnación Alegría 
Fernández Bustillos. 


—Shhhss —dijo Encarna llevándose el índice a la boca—, eso ni lo 
menciones —acotó riéndose. 


Desde los once, cuando había emigrado con sus padres, se había 
hecho llamar Joy, el equivalente en inglés de su segundo nombre, 
una vez que se dio cuenta de que Encarnación o Encarna, como le 
decían sus padres para diferenciarla de la progenitora, no era fácil 
de pronunciar ni recordar entre sus amigos angloparlantes. Ya de 
adulta, también había hecho omitir de sus documentos de identidad 
su segundo apellido; no más porque en Canadá se usa uno solo y no 
la retahíla que, como prueba de abolengo, adosan los 
hispanohablantes. 


Antes del viaje de vuelta, Encarnación se empeñó en que los tres 
fueran al Bookstore del campus para comprarle a Joy el suéter con 
el logo de la universidad, así como ella había visto que usaban los 
estudiantes en las películas de Hollywood. Mientras la nena se 
debatía entre los distintos colores que había, la madre se enamoró 
de las tazas de café que estaban de oferta con el nombre y sello de 
la casa de estudios. Compró tres: una amarilla para Joy; una roja 
para ella que decía Mom y la negra, con la leyenda de Dad, para 
Paco. Salió de la tienda contenta diciendo que cada mañana tomaría 
el café recordando la felicidad de este momento. 


Caminaron entrelazados, con la nena en medio, y al llegar a la 
entrada de los dormitorios permanecieron, asidos los tres, 
diciéndose lo mucho que se amaban hasta que vieron venir a Sasha, 
la compañera de habitación de Joy, quien recién también se había 
instalado. Joy la presentó a sus padres, quienes quedaron prendados 
de su dulzura y buenos modales. Encarnación, con su inglés poco 


fluido, le agradeció todos los gestos de amabilidad hacia su hija 
desde que se enteraron que compartirían cuarto y la bendijo varias 
veces, mientras Sasha asentía y sonreía en clara expresión de no 
estar entendiendo ni una sola palabra. 


Se despidieron, de nuevo, con abrazos y arrumacos. 


En el trayecto de vuelta, Encarnación iba de piernas y brazos 
cruzados, con la mano derecha contra su corazón, como 
sujetándolo. 


—Ya puedo morirme, Paco. 
—¿Qué dices, mujer? ¿Qué sandeces son esas? 


—Que no quepo en mí de tanta alegría, hombre. Lo logramos, Paco. 
Hemos cumplido con la nena. Nuestra hija será doctora. ¡Se me ha 
hecho realidad mi mayor anhelo! 


Luego, rememoró las tantas veces que había limpiado la mierda 
ajena solo para engrosar la cuenta estudiantil de la nena. Paco 
sonrió y estiró el brazo para tomarla de la mano. Encarnación se 
persignó y luego le correspondió el gesto. Permanecieron en silencio 
el resto del camino. 


Esa misma noche, Joy recorrió el campus entero. Se alió al grupo de 
los compañeros de piso del dormitorio y juntos se emparrandaron 
en las fiestas de bienvenida que se habían organizado. Bebió y bailó 
hasta que le dolió el cuerpo. Pegó la noche con el día y después, en 
la primera clase, le costó mantenerse despierta. Por la tarde, cayó 


rendida en una siesta que fue interrumpida por la videollamada de 
Encarnación. A duras penas pinchó la tecla para dejarla en espera y 
luego le envió un mensaje de texto diciéndole que no podía atender 
porque estaba en clase. La madre se disculpó y le envió un montón 
de emoticonos con besitos y corazones. Ya casi al anochecer le 
devolvió la llamada. 


El sábado en la mañana, Paco y Encarnación ya estaban en el 
campus esperando por la niña para llevarla a casa a pasar el fin de 
semana. Joy apareció treinta minutos más tarde, cargada de 
mochilas y un bolsón con la ropa sucia de la semana. No había 
tenido tiempo de lavarla. Durmió todo el camino de vuelta al hogar 
y repuso fuerzas. Aprovechó el fin de semana para poner al día 
todas las actividades de la apretada agenda universitaria. Para 
lograrlo se quedó hasta la madrugada despierta a base de café y 
bebidas energéticas. 


Encarnación, por su parte, lavó, planchó y organizó prolijamente 
toda la ropa de la nena en el equipaje. Preparó, además, todos los 
platillos favoritos de su hija cada día y armó una cestita con 
galletitas de jengibre, dulcitos de coco y de leche para que se los 
llevara y compartiera con Sasha. 


De regreso a la universidad, el domingo en la noche, Joy se entregó 
de nuevo a la juerga. Esta vez la jarana se extendió hasta bien 
entrada la madrugada, cuando aparecieron los oficiales de 
seguridad del campus a restablecer el orden. Por fortuna ella 
acababa de salir de la fiesta, así que pasó desapercibida entre las 
patrullas y se fue a su habitación. Antes de echarse a dormir y para 
aliviar la resaca tuvo que tomarse un par de calmantes. El lunes no 
logró ponerse en pie; su compañera de habitación, tampoco. 


El invierno amenazaba con adelantarse y los días de aquel otoño 
parecían estar de luto las veinticuatro horas. A Joy y a su roommate 
les dieron las tres de la tarde con la habitación como una cueva y 
ellas, cuales osos, hibernando. Ni siquiera las veinticinco llamadas 
perdidas de Encarnación lograron sacarlas del sueño profundo en 
que habían caído. Solo un golpe seco en la puerta y el sonido de 
radiotransmisores logró despertarlas. Ambas se sobresaltaron y, a 
tientas, se acercaron para responder al llamado. Al abrir se 
encontraron con la jefa de piso de la residencia acompañada de tres 


oficiales de seguridad y a Encarnación con los ojos desorbitados y 
un rosario en la mano detrás de ellos. 


—¡Mamá! 
—¡Hija, estás bien! —se abalanzó sobre ella y se echó en llanto. 


Sasha se encargó de explicar el motivo de sus ausencias a clase. 
Alegó que pasaron la noche estudiando; mientras, Joy consolaba a 
su madre. Los vigilantes, a solicitud de la jefa de piso, entraron a la 
habitación para constatar la versión dada y asegurarse de que el 
recinto estuviera libre de alcohol, drogas y otros enseres prohibidos. 
Todo estaba en orden, salvo por el olor, claro, que parecía dejar en 
evidencia la resaca. 


Joy se cambió el camisón, se vistió con lo primero que tuvo a mano, 
cogió su mochila y se marchó con su madre a la cafetería para 
tranquilizarla, según dijo a todos. En realidad pretendía tener con 
ella una extensa charla. Sasha se quedó lidiando con las miradas de 
los fisgones. 


Llegaron al Tim Hortons y Joy ordenó un latte para su madre y un 
dark roast double double para ella, además una cajita de Timbits. 
Necesitaba azúcar y cafeína para reponerse del sobresalto con el 
que se había levantado; aún le latían las sienes. Escogió la mesa del 
fondo. Encarnación parecía tranquila, al menos, ya había guardado 
el rosario. Ella, en cambio, mantenía el gesto de desaprobación 
intacto en el rostro. Antes de que su madre pronunciara palabra, 
Joy tomó la delantera y se explayó en consideraciones relativas a su 
mayoría de edad, a la necesidad que tenía de su propio espacio. 
Encarnación, por su parte, se llevaba la mano al corazón cada vez 
que le explicaba su angustia al no haber podido comunicarse con 
ella. 


—Te llamo y te llamo y no contestas; de inmediato pienso que algo 
anda mal. Me moriría si te pasa algo, hija; y no me perdonaría si yo 
no pudiera evitarlo. ¿Has visto las noticias? ¿Cuánto peligro hay en 
la calle? ¿Cuántas chicas de tu edad son atacadas? 


—Yo sé cuidarme, mamá —insistía Joy y le mostró en su teléfono el 
dispositivo de seguridad que planeaba comprar online: un llavero 


del que pendía una cinta que al halarla disparaba una alarma; para 
cuando tuviera que andar sola o de noche por la universidad. 
Encarnación insistió en comprar el artefacto allí mismo y pagarlo 
con su tarjeta de crédito para asegurarse de que su hija lo tendría 
disponible esa misma tarde. Luego, se puso nostálgica rememorando 
lo mucho que le había costado quedar embarazada, los nueve meses 
que estuvo confinada en cama por la amenaza de placenta previa en 
una gestante añosa. Habló también de sus desvelos, del pálpito de 
que algo pudiera ocurrir. Volvía a llevarse la mano al corazón para 
enfatizar su preocupación. Y Joy, entonces, prometió de nuevo, 
llamarla a diario para que estuviera tranquila. Le pidió que se 
marchara: aún estaba a tiempo para llegar a la tercera hora de 
clases. 


Caminó cabizbaja, sintiendo que le ardían las mejillas, 
imaginándose que sería la comidilla de todos en el pasillo de los 
dormitorios. Intentaba recordar los rostros de quienes estaban en el 
piso cuando salió con su madre, pero por más que se esforzaba no 
lograba reconstruir en su mente las imágenes: había salido muy de 
prisa como para fijarse en nadie. Anduvo errática unos minutos y 
luego decidió irse a la biblioteca a esperar hasta la hora de la 
siguiente asignatura y con suerte dar con alguien que pudiera 
prestarle los apuntes de la clase perdida. El resto del día divagó por 
el campus, no quería llegar a su habitación sino hasta bien 
avanzada la noche. 


De vuelta al dormitorio, Joy encontró a Sasha echada en la cama 
con el rostro aún consternado por la resaca. Le manifestó lo 
avergonzada que se sentía por el episodio con su madre y se 
encaramó en su lugar de la litera. Recibió un mensaje de texto de su 
padre, quien recién se enteraba de lo acontecido. Ella le pidió que 
intercediera para que Encarnación no se atacara de los nervios 
nuevamente. Paco se comprometió a hacerlo al mismo tiempo que 
le pidió a su hija que no volviera a desatender las llamadas de su 
madre. 


Joy quería espantar el sentimiento de culpa que la aquejaba, 
intentaba justificarse en lo ansiosa que siempre había sido su madre 
cuando de la seguridad se trataba. Rememoró los episodios de la 
infancia: Encarnación sujetándola del brazo para cruzar una calle 


con tanta fuerza que le dejaba una marca y las veces que la atajó 
antes de subirse a un ascensor para que mirara al piso, le daba 
pánico encontrarse con un hueco al vacío. Nunca la dejó lanzarse de 
un trampolín ni andar sola en un centro comercial. Luego, 
reflexionó sobre lo preocupada que debió sentirse Encarnación 
como para arriesgarse a conducir hasta la universidad. Siempre 
evitaba tomar la autopista transitada por camiones de carga pesada 
y más aún si, como aquel día, amenazaba con vestirse de blanco el 
paisaje. No pudo evitar sentir pena por ella. Buscó en su mochila 
hasta dar con el rosario: musitando, pasó las cuentas hasta quedarse 
dormida. 


La farra y el hedonismo cedieron ante la avalancha de exigencias 
académicas. A Joy cada vez se le hacía más difícil dejar el campus 
para regresar a casa los fines de semana. En los días de descanso, 
pasaba horas con su grupo de estudios en la biblioteca haciendo los 
deberes. Paco y Encarnación ahora viajaban el sábado y el domingo 
para almorzar con ella y llevarle las galletitas de jengibre y los 
dulcitos de coco que añoraba. 


Joy recibía la llamaba de Encarnación tres veces al día para saber 
cómo estaba, si había dormido bien, y otras tantas veces, leía sus 
mensajes. Le había dado por hurgar cajones para dar con las fotos 
del embarazo, nacimiento, cumpleaños y demás eventos 
importantes de la vida de Joy. Y le enviaba una foto de la foto con 
la anécdota respectiva. Llegó a armar una pizarra con la secuencia 
del crecimiento de su hija y le mandaba videos cada vez que 
agregaba una nueva pieza. Parecía como si estuviera haciendo un 
inventario de su propia vida en la que lo más importante había sido 
el vínculo con ella. 


«Síndrome del nido vacío», le había explicado el counselor de la 
universidad a Joy cuando, atribulada, había pedido consejo sobre 
cómo lidiar con la nueva dinámica familiar. La presión de las 
exigencias universitarias aunada a la de estar siempre disponible 
para su madre la tenían al límite. 


OS 


—i¡Lo volvió a hacer!—, dijo Joy acelerando el paso para salir del 
pasillo de los salones de clase. 


—¿A qué te refieres?—, respondió Sasha dando zancadas para 
alcanzarla. 


—¡Mi mamá! ¡Lo volvió a hacer! Acabo de verla asomarse por el 
vidrio de la puerta del salón. ¿Puedes creerlo? Salí de inmediato y 
la vi caminando hacia el fondo del pasillo. La llamé pero no volteó, 
siguió de largo y se perdió entre la gente. 


—No entiendo. Si acabas de almorzar con tus padres ayer. ¿Para 
que vendría de nuevo, hoy lunes? 


—Yo tampoco entiendo. ¡Mira que la he llamado todos los días 
como le prometí! Pero esta vez, te lo juro: me va a oír. 


Joy andaba a trancos y a Sasha se le dificultaba llevarle el ritmo. 
Salieron del edificio y entre tanta blancura todo se veía igual: ni 
rastros de Encarnación. 


—Vamos al estacionamiento. Seguro su carro está allí—, dijo Joy 
enfilándose en esa dirección. Llevaba el móvil en el bolsillo. 
Detuvieron el paso frente al parking lot y vieron que no estaba el 
vehículo de Encarnación. 


Joy se llevó la mano a la cabeza y exhaló. Sasha la miraba con un 
gesto de interrogación. 


—Creo que me estoy volviendo loca. Juraría que la vi de pie frente 
al vidrio de la puerta del salón, miraba hacia adentro y salí tras ella. 
Era mi mamá con el suéter tejido que siempre usa y el gorrito en la 
cabeza. No entiendo. 


Sasha permanecía en silencio. Joy sacó el teléfono de su bolsillo y 
revisó el buzón de mensajes de voz y de texto. 


—Es raro que hoy no haya llamado ni escrito—, luego marcó para 
hablarle, pero no obtuvo respuesta. 


Entró una llamada de Paco. 


—¡Oh, mira, mi papá me está llamando! 


—Debe ser para avisarte que tu mamá se ha venido a verte—, 
respondió Sasha con un mohín irónico. 


Encarna respondió la llamada sin dejar hablar a Paco. De una vez le 
endilgó la responsabilidad de haber permitido que su madre 
volviera a aparecérsele en la universidad sin previo aviso. 


—Eso es imposible—, apenas respondió Paco con la voz 
entrecortada. 


—'¡Papá, por favor! 


—Mi Encarnación está muerta —dijo al fin llorando—. Acabo de 
encontrar su cuerpo en el piso de la cocina empuñando la taza roja. 


LA CARTA 


«No me escrebites. Y mis cartas anteriores no sé sí las recebites. Tú 
me olvidates. Y mataron mis amores el silencio que les dites. A ver 
si a esta sí le das contestación, Eufemia..», sonaba en un 
reproductor de cassette. 


El licenciado Jaramillo, tendido en el catre de la celda, contemplaba 
la resolana que entraba a través de los barrotes oxidados. 


Recién un juzgado popular había dictado sentencia en su contra, en 
un juicio exprés, de esos en los que se despoja de toda dignidad al 
procesado. «Soy víctima de una injusticia», planeaba declarar algún 
día a la prensa, si es que alguna vez le volvían a dar página por las 
tantas cartas de insistencia que había mandado. 


Jaramillo estaba convencido de que saldría airoso del proceso. Esto 
no era más que una treta que habían armado en su contra los 
enemigos políticos. Así que una apelación tendría que resolver el 
percance y reivindicar su carrera pública. Pensó en las pruebas que 
nunca vio, pero que según su abogado eran contundentes para 
demostrar su inocencia. 


Le quedaban algunos amigos y fieles colaboradores que, sin duda, lo 
ayudarían a limpiar su nombre cuando todo esto se resolviera. 
Pensó en su llanerita de pelo lacio; luego en su esposa, fiel cristiana 
y compañera de vida, no había faltado ni a una sola de las 
audiencias. Obtuvo, incluso, una segunda hipoteca sobre el hogar 
conyugal para sufragar las menudencias y prebendas carcelarias que 
le dieran comodidad a su marido. De ese dinero quedaba poco, así 
que cada vez eran menos las raciones de carne semanal y el whisky 
comenzaba a ser sustituido por ron; quizá, próximamente, por 
aguardiente. Y qué decir de Sinforoso, el viejo amigo y leal portero 
de su despacho. Apenas se armó todo el alboroto de la detención, él, 
solícito, buscó la forma de que lo emplearan en el reclusorio para 
servirle de recadero. Gracias a él aún podía fumarse un cigarrillo de 
vez en cuando, beber los licores baratos que le conseguía el anciano 
y hacerse acompañar del ruido que salía del radio reproductor. 


Miró los periódicos pasados que guardaba junto al retrete. «Enfrento 
la justicia porque no tengo nada que temer» era el titular de 
primera plana de toda la prensa local. A página completa, su 
fotografía con el dedo índice alzado en señal de amenaza: «Ni 
renuncio ni me renuncian». Sus palabras resaltaban en el cintillo 
inferior de la noticia. Qué bien que se veía en ese entonces: 
encorbatado, con yuntas de oro y pelo engominado. Erguido, con la 
altivez que da el poder. ¡Cuánta ignominia se había colado en el 
expediente! El aclamado alcalde, hoy olvidado en las mazmorras de 
un pueblo que se negó a morir. 


Si no hubiera sido por el alboroto que armaron esos decrépitos... 
porque todo comenzó con las protestas de los jubilados de la 
Alcaldía, exigiendo el pago de las pensiones que cumplían un 
trimestre de atraso. Él mismo había destituido por corrupto al 
funcionario de poca monta encargado del trámite de pago. Dio 
ruedas de prensa a diario y pidió recursos al nivel central para 
resolver la situación, mientras se investigaba el supuesto desfalco. 
Si hasta había subido en los niveles de popularidad por tan estoico 
proceder al resolver de inmediato tan calamitoso percance. Pero en 
mala hora mandaron a los auditores de la capital. ¿Cómo es que en 
las arcas municipales no quedaba un quinto? 


«A ver si a esta sí le das contestación, Eufemia. Del amor, pa qué te 
escribo. Y aquí queda como amigo. Tu afectísimo y atento y muy 
seguro servidor...», retrocedió el cassette para volver a escuchar la 
canción que ya tarareaba inconscientemente. Y es que se parecía a 
su historia: ¿Cuántas veces había mandado a llamar a su llanerita? 
Y ella poniendo excusa tras excusa para no dejarse ver. En ninguna 
audiencia lo acompañó dizque porque estaba en el despacho, 
vigilante, para que enemigos políticos no le pusieran la mano al 
cargo. Ya le estaba pareciendo que Sinforoso inventaba esas 
historias para tranquilizarlo porque la llanerita parecía haberse 
esfumado. 


Escuchó el sonido enclenque del carro que empujaba Sinforoso 
cuando entregaba libros y correspondencia dentro del recinto 
carcelario. Supo que se acercaba a la reja. Se acercó también y 
empuñó los barrotes. 


—Patroncito —dijo Sinforoso inclinando la cabeza, con el sombrero 


entre las manos y contra su abdomen—, le traigo la razón que tanto 
espera. 


—¿Dime? —balbuceó Jaramillo entusiasmado y a la vez nervioso. 
Sinforoso tomó dos sobres de manila y se los mostró. 


—La patroncita dio expresa instrucción de que primero abra este — 
dijo alzando el que tenía un número uno dibujado con marcador 
rojo—. Sólo después de leer la carta que está allí puede entonces 
abrir este. —Alzó el segundo que contenía una leyenda: «Un 
recuerdito de lo que usted y yo somos». 


—Como ella diga, como ella diga. —Las gotas de sudor eran visibles 
en su rostro—. ¡Tan bella! Siempre sorprendiéndome. 


Jaramillo volvió al colchón y se sentó con las piernas entrelazadas y 
la espalda contra la pared. Palpó los sobres. Abrió el primero. 


Estimado licenciado Jaramillo: 


Espero que se encuentre bien. Perdón, ¿qué tan bien puede usted 
encontrarse si lo han sentenciado a treinta años de cárcel? Su rostro 
está en todas las noticias. ¡Qué pena! Qué mal funciona la justicia 
en este país, mire usted que hallarlo culpable de semejante desfalco 
de bienes públicos. A usted que es intachable, comprometido con la 
causa, buen esposo y mejor cristiano. Es inconcebible que estos 
alegatos no se hayan tomado en cuenta para su absolución. ¿Qué le 
dijo al juez? ¿Se declararía usted culpable? De otro modo no lo 
entiendo. Reciba, mi apreciado licenciado, mi más profunda 
solidaridad en estos momentos aciagos de su vida. Confíe en Dios, 
ese al que usted le cumple cada domingo. Le dará consuelo. Estoy 
segura de que sí. 


¿Sabe? Puedo imaginar lo que usted siente, porque si alguien 
conoce de injusticias, esa soy yo. ¿Nunca le conté, licenciado? 
Cuando era niña bailaba joropo en todas las comparsas del pueblo. 
La gente aplaudía a la llanerita de pelo lacio; así me llamaban por 


mi pelo negro azabache que se movía al compás de la falda. Me 
imaginaba sobre un gran escenario zapateando entre arpa, cuatro y 
maracas. Podía oír los aplausos del público ¡Mi público! y los 
aupaba a bailar conmigo. Todo era un derroche de alegría en 
aquellos minutos de grandeza soñada. Mi mamá decía que algún día 
llegaría al pueblo Yolanda Moreno, la bailarina de danzas 
nacionales más destacada del país, y descubriría mi talento. Con 
toda seguridad me llevaría a formar parte del cuerpo de baile más 
importante de aquella época. Ella esperaba confiada esa bendición 
como esperaba usted que el juez lo absolviera. Pero eso nunca 
ocurrió, más bien fue una desgracia la que llegó a mi vida. ¿Le 
hablé alguna vez del trabajo de mi madre, de lo que hacíamos para 
vivir? Le cuento, licenciado: mi mamá y yo todas las noches nos 
parábamos a orilla de la carretera, exhibiendo nuestras cavas llenas 
de cervezas para venderlas a los camioneros que se detenían 
sedientos frente a nosotras. «Mándame a la llanerita de pelo lacio 
con una fría», gritaban desde los camiones hombres sudados y 
hambrientos del placer que les daba la bebida helada que se 
pimplaban de una sentada. Yo subía el par de peldaños del camión 
y me empinaba para alcanzarles las latas. Recuerdo las manos 
gruesas con uñas mugrientas que las agarraban y luego tocaban mi 
cabello antes de darme la propina. Algunos lo templaban antes de 
dejarme ir con el billete. 


Pero una noche fue diferente: no hubo propinas ni ventas, sólo el 
ruido ensordecedor del impacto de un camión contra el cuerpo de 
mi madre, quien murió al instante. El conductor se dio a la fuga 
pero yo memoricé la placa del camión. Nunca hubo justicia, 
licenciado. Por mucho que mi abuela y yo denunciamos, el culpable 
nunca fue apresado. Yo juré ante la tumba de mi madre que me 
haría abogada para defender «a los hijos de nadie», como decía mi 
abuela cuando se quejaba de las injusticias. Pero la huérfana de la 
señora que vendía las cervezas en la carretera no tenía dinero para 
costearse esa carrera ni ninguna otra. Mi abuela me dijo que 
aprendiera a hablar bonito para convencer a la gente y que me 
metiera en la política. 


Le he pensado mucho, licenciado, porque usted sí que aprendió a 
hablar bonito. ¿Quién lo diría, que de un padre camionero saldría 
un muchacho tan avispado? ¿No es así, licenciado, que de todos sus 


hermanos usted fue el que le lavó el rostro a la familia entera? Me 
lo he imaginado, ahora, en una celda pequeñita, maloliente, de 
paredes desconchadas, húmeda quizá, caliente a las dos de la tarde. 
¡Usted, que no soporta el calor! Usted, que era una alegoría al buen 
gusto, de atuendos impecables, de paladar exquisito. Le cuento, sólo 
con intención de hacer un chiste, que todos en la Alcaldía decían 
que usted era «puro flux y perfume, de cerebro: nada». Más bien un 
fantoche, diría yo. Qué pena, licenciado, acabar así. Quizá su esposa 
estará ahora vendiendo los trajes Armani que usted usaba, digo yo, 
para sacar unos cobritos y sostenerse, la pobre, que para tanto 
dinero que usted robó (perdón, yo creo en su inocencia, licenciado), 
ha quedado en la putañera calle. Eso no es de un buen cristiano: 
todo esposo proveedor debe dejar a su mujer acomodada. 


No quiero extenderme más en palabras solidarias y de afecto hacia 
usted, licenciado. En realidad, le escribo para darle sosiego, porque 
no hay nada que dé más tranquilidad que la verdad. Por la verdad 
murió Cristo y usted debe necesitarla en estos momentos. Le digo lo 
que pasó en las cuentas bancarias del Municipio que usted no puede 
justificar: 


Todo comenzó cuando mi abuela me dijo «hombre cobarde no 
merece mujer bonita». Entonces yo fui y le repetí a usted esas 
palabras y usted soltó una carcajada. ¡Claro! ¿Cómo se le ocurría a 
la indiecita de Pariaguán, a la que usted le dio empleo, pulió y la 
sacó de la inmunda, exigir tanto, no? Esa, «la montuna» que llegó a 
su despacho con la cabeza gacha y su vestido de florecitas. La 
misma del cabello lacio, negro azabache y largo hasta la cintura; 
que usted templaba por placer cada vez que le apetecía. La que se 
tragaba sus secreciones porque usted no tenía dónde depositarlas en 
casa. Esa, la india esa, aprendió de números, de contabilidad, de 
«debe y haber», de maquillar cuentas un poquito aquí y otro allá 
para que cuadren. El efecto Pigmalión cumplido, como usted decía. 
«El alumno supera al maestro», diría mi abuela. Esa, la indiecita 
bruta, aprendió. Y fue sacando de a poco durante años. Cada 
templadita de pelo: un poquito más y así se fue acumulando la 
montaña hasta que a usted le fue imposible superar la auditoría. Por 
supuesto, a usted, que era el que firmaba. 


¿Qué cómo lo hice? Fue fácil, licenciado. Lo que usted me enseñó a 


hacer bien, fui yo y lo repetí con el contador municipal. Y al rato, 
ya lo tenía manipulando cuentas. Graneadito, de a poquito para 
unas cuentitas fantasmas, me dijo él y así lo hicimos. Bueno, ni tan 
fantasmas: la de mi abuela, la de mi tía, la de mi hermano. Todas 
menos la de él o la mía, porque a los funcionarios públicos eran a 
los primeros a los que les auditarían las cuentas, eso me dijo. Y ya 
ve, licenciado, que ha resultado perfecto. ¡Dejar a los viejitos sin sus 
pensiones, qué pecado, licenciado! ¿Quién lo creería? Tan buen 
cristiano que usted es. ¡Qué amarillista es la prensa de este país! 
Mire que decir tantas cosas de usted, cuyo único pecado es la 
debilidad que carga entre las piernas. 


Bueno, ahora sí, licenciado, me despido. Deseándole una feliz 
estancia por aquellos predios que usted jamás imaginó que 
conocería. Mire usted cómo es la vida: ahora le toca a usted ponerse 
las alpargatas, porque lo que le viene es joropo. 


Siempre suya, 


La llanerita de pelo lacio. 


P.D. ¿Vio las noticias, licenciado? El partido ha lanzado mi 
candidatura para alcaldesa en las próximas elecciones; las que se 
celebrarán para cubrir la falta absoluta que produjo la destitución 
del alcalde, corrupto, condenado a 30 años de prisión. 


Jaramillo estrujó el papel y lo tiró contra el piso; saltó de un brinco 
del catre y gritó a través de los barrotes llamando al guardia. 
Caminó de un lado a otro chocando el puño izquierdo contra la 
palma de la mano derecha. Las gafas resbalaban en su rostro 
sudoroso. Pateó la bola de papel que había hecho con la carta, hasta 
que pensó: allí estaba la evidencia que faltaba para declarar su 
inocencia. Esa confesión de su más cercana colaboradora tenía que 
tener valor ante el juez. Por fin podría demostrar su inocencia. 
Volvió a gritar, exigiendo, esta vez, la presencia del director de la 


prisión. Tomó el papel y lo alisó. Volvió a leer. No había duda: era 
una confesión que demostraba su inocencia. ¿Y su esposa? ¿Qué 
pensaría su esposa? ¿Lo dejaría? Pues mejor divorciado que preso. 
¡Qué tonto había sido! Pero había una esperanza, una última 
esperanza. El juez tendría que darle valor a esa carta. 


Miró con el rabo del ojo el otro sobre. Lo tomó, se acercó a la reja 
para exigir de nuevo la presencia de los guardias. Lanzó el primer 
sobre fuera de la celda para llamar la atención. Nadie apareció. 
Luego abrió el segundo, metió la mano y sintió un aguijonazo; 
después, otro. 


Gritó y oyó el inconfundible andar de Sinforoso arrastrando los 
pies. Le extendió la carta entre temblores a través de los barrotes, 
balbuceó alguna palabra y vio la mano del anciano recogiendo los 
sobres y la carta; después la reverencia que siempre hacía, para 
luego persignarse y al fin decir por lo bajo: «me tengo que ir 
temprano, patroncito. Me están esperando en el comando de 
campaña». 


Jaramillo yacía en el piso con la boca abierta y los ojos exangúes. 
Sobre su cuerpo, un par de alacranes: uno de cola gorda; otro, 
dorado. 


MARÍA ANTONIETA 


—_La prisa es plebeya —dijo María Antonieta mientras se estiraba—. 
Me encanta despertarme así, como las princesas, con su doncella 
que le trae el café a la cama. ¿Qué hora es? 


—Usted y esas palabrerías que usa, niña María Antonieta. Son las 
once de la mañana y hoy tiene que apurarse. Su papá invitó al 
coronel y su señora a almorzar y dizque llegan a las doce y media. 
Esas mujeres están allá abajo fajadas desde temprano. Eso es una 
cantidad de comida que han hecho... ¡bárbara! Parece fin de año y 
los que vienen son dos pelagatos. 


—;¡Corre esas cortinas, mujer! Quiero que la luz del sol cubra mi 
cuerpo. ¡Me siento eufórica, feliz! ¡Oh, tengo que impresionar hoy! 
Me voy a poner mi mejor vestido. Tráemelo. El de pepas, ese que 
me hace ver como una diva. Quiero que todos me vean radiante. 


—Apúrese, niña. Ya le traigo el vestido pepeado. Pero póngase en 
pie. Usted sabe que a su papá no le gusta hacer esperar a los 
invitados. Me encargó de que vigile que usted esté lista para recibir 
a la visita. 


—Tranquila, mujer. Lo bueno se hace esperar. 


—Ándele, ándele, que no estoy pa” problemas con el patrón. 


La mesa estaba meticulosamente servida. Vino reserva de excelente 
cosecha, mantelería bordada y cubiertos de plata, en cantidad, que 
prometían una opulenta velada. 


—Propongo un brindis —dijo el papá de María Antonieta alzando la 
copa—, por el ascenso de mi amigo y compadre, hoy coronel de la 


ilustre Fuerza Armada Nacional. Mis mejores augurios, mi hermano 
del alma, para los días venideros en tu nuevo rol. Dios y la Virgen 
guíen tus pasos. 


—¡Caramba, Martín! ¡Qué honor me haces, amigo! Gracias por 
dispensarnos tantas atenciones. Estamos complacidos de compartir 
nuestro júbilo con tu hermosa familia. ¡Salud, amigos! Por ustedes y 
por María Antonieta, que hoy luce tan bien. Así queremos verte 
siempre, hija. ¡Feliz! 


—Gracias, coronel, hoy amanecí más cuerda que nunca —dijo 
María Antonieta alzando la copa de vino de su madre—. ¡Así que 
también brindemos por eso! 


—¡ Hija, no puedes beber y los sabes! —interrumpió la madre de 

María Antonieta—. El médico fue claro: no puedes beber alcohol 
mientras estás tomando los medicamentos. Brinda con la copa de 
agua. 


—Hoy no he tomado los medicamentos, mamá, así que puedo beber 
tranquilamente. ¡Salud! 


—¡Caramba con esta niña! —Rezongó la madre. 


—'¡Déjala, mujer! —Salió en su defensa el padre—. Hoy es un día 
especial y ella ya está bien. No hay que hacer tanto drama. Los 
médicos, a veces, exageran las cosas hablando de enfermedades 
crónicas, cuando en realidad todos tenemos buenos y malos días. 


— ¡Vaya! —dijo el coronel—, y que María Antonieta tampoco es una 
niña, ya tiene veintitrés años y un mundo por delante. ¡Salud, hija! 


Todos recibieron con beneplácito el desfile de manjares que 
comenzaron a servirse, mientras un concierto de violines 
obsequiaba calidez a la velada. 


—Por cierto, coronel, ¿le contó mi papá? —dijo María Antonieta—. 
Cuéntale, papá. 


—-¿A qué te refieres, hija? 


—Imagínese, coronel, que mi papá se compró unos zapatos, pero le 


quedaron pequeños, así que para resolver el problema se cortó dos 
dedos de los pies. ¡Y listo, le quedaron perfectos! 


—Hija, por Dios, ¡qué dices! —exclamó el coronel. 
—Muéstrale, papá, al coronel tus dedos vendados. 


La madre de María Antonieta, con el rostro colorado, hizo un gesto 
de desaprobación, mientras la esposa del coronel intervino. 


—¿Sabían ustedes que con el nuevo cargo nos asignarán una 
residencia en esta misma cuadra, que es la mejor zona de la ciudad, 
claro? Ya saben, cosas de protocolo y seguridad, pero estoy loca por 
mudarme y decorarla a mi manera. Imagínense: ¡vamos a vivir a 
dos casas de la quinta Aimar! Ya no hay excusas, mi comadre, para 
que no estemos siempre juntas —dijo y miró a la madre de María 
Antonieta—. Le he dicho a todas mis amigas: cuando no me 
encuentren en mi casa estoy en la quinta Aimar visitando a mi 
comadre. ¡Ay, me encantaría que me ayudaras a decorarla! 


—-Con toda seguridad —respondió Aída, aún perturbada. 


—Bueno —suspiró María Antonieta—, he comido en demasía. Con 
el permiso de ustedes voy a retirarme. Tengo que terminar una 
historia que empecé hace tiempo y no había logrado encontrarle un 
final feliz. Hoy, por fin, lo he conseguido. 


Se levantó de la mesa con la venía de todos y subió a su habitación. 


—'¡Vaya, no sabía que la nena escribía! —comentó la esposa del 
coronel. 


—Bueno, mujer, yo tampoco —dijo la madre—. Escribe, baila, 
canta. Un día hace una cosa; al otro, otra. En fin —suspiró—, ya ves 
que no asume con seriedad la necesidad que tiene de tomarse los 
medicamentos. Y lo cierto es que vive como en una montaña rusa, 
un día bien y al rato se desploma. 


—Pero yo la veo muy bien —dijo el coronel—, salvo, claro, las 
cosas que a veces dice con tanta convicción que... 


—Bueno —interrumpió el padre de María Antonieta—, los 


medicamentos la han mejorado, como ven. Esto es un asunto 
pasajero. 


—Quizá tardamos mucho tiempo en buscar ayuda —susurró la 
madre de María Antonieta bajando la mirada—. Creíamos que era 
la adolescencia, le fuimos dando largas hasta que se nos hizo mujer 
y ya no pudimos seguir justificando sus episodios de desánimo, 
inapetencia. Ya no hay rupturas amorosas, ni materias difíciles, ni 
profesores estrictos... en fin —suspiró, moviendo la cabeza. 


—Pero ella luce estupenda, Aída —dijo el coronel—. Yo estoy de 
acuerdo con Martín, a veces los médicos exageran. Lo importante es 
verla así, radiante, como la hemos visto hoy. 


—Pues sí, tienes razón —contestó Aída—. Nosotros ya nos sentimos 
bastante tranquilos, porque al fin hemos dado con un diagnóstico y 
bueno, lo que queda de aquí en adelante es tener paciencia y 
ayudarla. Yo confío en Dios que saldrá adelante. Es cuestión de 
tiempo. 


—Yo creo que ella ya está totalmente bien. Para mí, esto es cosa 
superada —dijo el padre de María Antonieta—. ¿Qué les parece si 
tomamos el postre en la terraza? Quiero mostrarles cómo han 
florecido mis orquídeas, ¡es un espectáculo! 


Pasaron las horas cálidamente, entre habanos, dulces y licores. 
Despuntando la noche, la pareja agasajada se dispuso a marchase. 
Aída trajo un presente para la esposa del coronel. 


—Mi amor —dijo Martín—, dile a la señora Catalina que traiga la 
chaqueta y los enseres personales del coronel, que los dejó en la 
consola de la entrada. 


—No, hombre, no —dijo el coronel—. Que los tomo yo de salida. 
Mejor dígale, señora Catalina, a María Antonieta, que ya nos vamos. 
Nos gustaría despedirnos de ella. 


—De inmediato, patrón —respondió Catalina haciendo una 
reverencia. 


Todos se dirigieron al vestíbulo. Intercambiaron afectuosos abrazos. 


El coronel tomó la chaqueta. La pistola no estaba allí donde la había 
dejado. Se volteó hacia sus amigos y no pudo pronunciar palabra. 
Un estruendo retumbó en sus corazones. 
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